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ADVERTENCIA 

Forman este volumen seis conferencias bio¬ 

gráficas reunidas aquí por analogías de 

tema, género y estilo, que a la serie dan estética 

unidad, modelando sendas figuras humanas 

como en un solo friso escultórico. 

He titulado a esta obra Los Arquetipos, por¬ 

que lo son realmente aquellos seis varones ilus¬ 

tres de la historia argentina, cada uno en su es¬ 

pecie: Belgrano el patricio, Güemes el caudillo, 

Sarmiento el educador, Pellegrini el estadista, 

Ameghino el sabio, Guido el poeta. Otros hay 

en nuestra historia; pero la limitación a los 

nombrados solamente proviene de la ocasión pú¬ 

blica en que me tocó trazar sus siluetas. 

Estos sermones laicos fueron pronunciados a 
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invitación de la Universidad y de otras altas 

instituciones de cultura, en ceremonias soleynnes. 

Tal origen común acentúa en ellos su semejan¬ 

za exterior, sin contar la unidad de espíritu que 

en ellos alienta, pues los realicé como quien 

cumple un acto sacerdotal; no recibí por ellos 

retribución pecuniaria, y los héroes de mi pane¬ 

gírico habían muerto cuando les tributé mi 

elogio. 

En diversas páginas mías he hablado de otros 

argentinos ilustres, y algunos de sus nom¬ 

bres— San Martín, Mitre, Esquiú— podrían 

darme asunto para formar otra serie, gemela 

de la que hay entrego en este volumen. No sé si 

el azar me ofrecerá ocasión de hacerlo más tar¬ 

de; aunque en todo caso las figuras aquí evoca¬ 

das constituyen una galería de figuras ejempla¬ 

res que honran a nuestra raza en formación, 

como paladines de libertad y de cultura. En 

mis libros Blasón de Plata y Argentinidad, he 

mostado a nuestra raza en su ser colectivo; aquí 

la muestro en diversos arquetipos individuales. 

Ilay en este nuevo libro un tono oratorio, un 

tema histórico, un propósito docente; pero con- 
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fieso que me sentí en la atmósfera de la poesía 

épica al componer estas rapsodias que, en la voz 

del canto, van mostrando al pueblo sus prohom¬ 

bres, entre la emoción religiosa de la muerte y 

la emoción heroica de la gloria. 

R.R. 

Buenos Aires, 16 de Septiembre de 1921. 





I 

BELGRANO EL PATRICIO 



Oración pronunciada el 20 de junio 
de 1920 en acto público realizado bajo 
los auspicios de la Universidad de Bue¬ 
nos Aires, con asistencia del Cuerpo 
Diplomático, personal docente, damas, 
estudiantes y magistrados, reunidos 
para conmemorar el primer centenario 
de la muerte del héroe. 
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Esta apoteosis de Belgrano—secular glori¬ 

ficación sobre la tumba del que nos dió 

bandera y falleció en el oprobio—nada signi¬ 

ficaría en mis labios, si ella no implicara en los 

argentinos de hoy un acto de arrepentimien¬ 

to. Porque yo no conozco manera más justa de 

glorificar después de la muerte a ese varón 

insigne, como lo es la de recordar la injusticia 

con que sus compatriotas lo trataron. No pu¬ 

ñado de inertes y sacrosantas cenizas, sino 

vibrante haz de nervios estremecidos por la 

virtud del amor, eso era su cuerpo cuando 

realizaba la hazaña y sólo recibía, a cambio 

de ella, la ingratitud colectiva. Bien están hoy 

sobre la tierra donde ya no transita el muer¬ 

to ilustre, la estatua con el estandarte, la ce¬ 

remonia gubernativa, la procesión popular 
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cuyo aliento sopla en los clarines del himno; 

pero mi humilde voz estaría mal en el gran¬ 

dioso homenaje, y mal la palabra de quien 

hable en nombre de la Universidad, si no ha 

de poner sobre tantos rumores efímeros y 

gestos teatrales el reproche consciente de la 

historia. Por eso he venido a esta cátedra, no 

para hacer de tan alta gloria motivo de espar¬ 

cimiento académico, sino para hablaros de la 

grandeza civil de Belgrano, de la lección que 

su vida y su muerte son todavía para nosotros, 

por aquella íntima angustia con que retribu¬ 

yeron sus servicios gobiernos y muchedum¬ 

bres entregados, con bárbaro regocijo, a las 

primeras orgías de la libertad. 

El había evocado esa libertad entre los pre¬ 

cursores de la colonia; él la había fundado 

entre los próceres de la revolución; él la había 

simbolizado, para los campeones de la epope¬ 

ya, en los suaves colores del estandarte; pero 

ninguno entre los paladines contemporáneos 

sufrió mayor dolor de ingratitud, hostilizado 

por este pueblo que él llamó a la vida y que 

tan pronto a él mismo lo devoró. Triste expe- 
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riencia de la historia: las generaciones extra¬ 

viadas deifican en carne a quienes se les igua¬ 

lan, y lapidan a aquellos para quienes la pos¬ 

teridad reserva sus laureles. 

Hay en el alma de Belgrano una armonía 

tan recóndita de fuerzas serenamente organi¬ 

zadas para el bien; hay en su juvenil aprendi¬ 

zaje tan misteriosa preparación de su espíritu 

para la heroica proeza que realizó; hay tanta 

luz de inteligencia guiadora en su voluntad 

flexible y tanta capacidad de sacrificio en su 

resignada voluntad, que todo ello resúltame 

por igual tema propicio para una conferencia 

docente, por la tranquila enseñanza que de su 

vida emana, y tema propicio para discurso de 

más vasta resonancia, por las sugestiones que 

su gloria adquiere al contacto de la actuali¬ 

dad. Y no han de ser miramientos al protoco¬ 

lo universitario los que sellen aquí la voz de 

mi conciencia, puesto que si la Universidad 

me manda a hablar y me trae a esta cátedra 

de excepción, yo no puedo cumplir el alto 

mandato, ni retribuir el honor, sino con la voz 

de mi conciencia. 
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Mas yo no vengo a hablaros tanto de la glo¬ 

ria de Belgrano, que empezó después de su 

muerte, cuanto del significado de su vida es¬ 

tudiosa en los años que preceden a la revolu¬ 

ción, y del símbolo de su dolor en los años que 

precedieron, como negros heraldos, al angé¬ 

lico advenimiento de esta gloria. Quiero apar¬ 

tarme de la vía florida por donde van cantan¬ 

do su cándida rapsodia los niños de las escue¬ 

las. Quiero apartarme de la mansa leyenda 

que tiene su urna de santidad en el mausoleo 

del atrio cinerario. Quiero apartarme de la 
clara epopeya que tiene su bronce de heroís¬ 

mo en la estatua del agora patricia. Quiero 

dejar allá, sobre su pedestal inconmovible, la 

figura ya para siempre consagrada en el libro 

de Mitre, y buscar, a la luz de los propios pa¬ 

peles de su época, la ensangrentada huella de 

aquel hombre sobre la espinosa tierra... En la 

iconografía religiosa los Cristos de la resu¬ 

rrección son como desvanecidas visiones que 

se van a los cielos por el aire; pero el Cristo 

del huerto suele ser un hombre manchado de 

sudor y de lágrimas, con la copa de la amar- 
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gura entre las manos. Y este Belgrano nues¬ 
tro—resignado Cristo de la argentinidad, 
puesto que fué redentor de ella—tuvo tam¬ 
bién su huerto de los Olivos. Por entre el 
bosque sombrío, más de una vez mis ojos 

amantes fueron a sorprenderlo en su dolorosa 
humanidad. 

Era el nefasto “día de los tres gobiernos", 
como la historia llama a aquella hégira de 
nuestras guerras civiles, cuando el héroe 
creador de la bandera moría aquí en Buenos 
Aires, confinado en lecho misérrimo, viendo 
cómo la patria, a imagen de él, dolíase en las 
entrañas laceradas, y cómo se desvanecía allá 

a lo lejos la soñada visión de la epopeya... Sá¬ 
bese que una tarde entró en la alcoba del en¬ 
fermo don José Balbín—amigo que lo había 
auxiliado con trescientos pesos para que el 
desventurado pudiese venir de Tucumán—, y 
Belgrano le dijo: "Muero tan pobre, que no 
tengo con qué pagarle el dinero que usted 
me prestó"... Sábese que otro día, el héroe 
abandonado pidió al gobierno, para atender a 
su salud y a sus deudas, que se le abonaran 

2 
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sus haberes o algo a cuenta de los azogues 

que tomó en el Perú, y el gobierno de la épo¬ 

ca no atendió su pedido... Sábese que otra 

vez, mientras lo visitaba don Manuel Antonio 

Castro, el doliente quedó meditabundo, y de 

pronto, saliendo de su actitud, díjole con dul¬ 

zura a su amigo: "Pensaba en la eternidad 

adonde voy, y en la tierra querida que dejo; 

espero que los buenos ciudadanos trabajarán 

por remediar sus desgracias"... (Todo esto lo 

sabemos, señores, por las memorias manus¬ 

critas de quienes fueron testigos.) Pocas 

horas más tarde comenzó la agonía... Y así 

murió, pobre, desconocido, angustiado, bajo 

la doble congoja del mal incurable que roía 

su carne y del abatimiento que doblegaba su 

espíritu. Fué sepultado sin honores oficiales. 

Contados amigos fieles asistieron a la cere¬ 

monia. Tan sólo un diario de Buenos Aires 

anunció en breves palabras la fúnebre noti¬ 

cia. Y mientras así moría el que nos dió ban¬ 

dera, coincidiendo con ese triste ocaso, apa¬ 

recía en el horizonte de la pampa anarquiza¬ 

da la mesnada triunfal de Juan Manuel de Ro- 
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sas, para que así ocurriera lo que en las ho¬ 

ras del crepúsculo: cuando allá en el oriente 

van subiendo las sombras, es que en el occi¬ 

dente ha muerto un sol. 

Siento necesidad, señores, de decir a mis 

compatriotas que aquella muerte de Belgrano 

es un símbolo aleccionador; y no tenemos el 

derecho de rememorarla, si no ha de ser para 

confesar esa vergüenza de los argentinos, que 

dejaron morir en el olvido y en la miseria al 

argentino que más amó a su patria. Porque, 

de no confesar esa vergüenza en acto público 

de contrición, de más están los iconos del hé¬ 

roe, si han de ser ellos ornamentos de bazar, 

y de más las banderas, si han de ser ellas 

grímpolas de un festín Esta no es efeméride 

que nos ennoblezca, sino nefasto que nos hu¬ 

milla, puesto que viene seguido por cortejo 

de tan sombríos recuerdos. ¡Guay de los pue¬ 

blos, cuando así clavan el aguijón de su injus¬ 

ticia en el corazón viviente del héroe verda¬ 

dero! ¡Guay de los pueblos, cuando al volver 

la espalda al genio bienhechor, van tras el ído¬ 

lo de carne, amasado con la propia carne ins- 
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tintiva de la muchedumbre! ¡Guay de los pue¬ 

blos cuando niegan al guión que traía luz de 

semidiós en la frente, y fuego de madre en el 

corazón, porque entonces irrumpen en su seno 

las demagogias del odio y las tiranías del te¬ 

rror! £1 pueblo argentino ha conocido en su 

propia entraña esa lección de sangre, y pues¬ 

to que ello ocurrió en el año veinte, sea oca¬ 

sión este nuevo año veinte para recordárselo. 

La muerte de Belgrano no tendría ese valor 

de símbolo que le atribuyo, si no aprovechára¬ 

mos también la ocasión para decir el signifi¬ 

cado actual de su vida, contemplando rasgos 

diversos de su biografía, como quien recons¬ 

tituye, por sus varios perfiles, la sólida uni¬ 

dad de la silueta estatuaria. Y puesto que en 

los héroes se realiza el misterio de “muerte y 

resurrección", hagámoslo a éste vivir de nue¬ 

vo al conjuro de la palabra. 

En la primera página de su Autobiografía, 

Belgrano dice en breves líneas todo cuanto 

quiso decirnos sobre su linaje, su hogar, y el 
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medio social donde apareció: “El lugar de mi 

nacimiento es Buenos Aires" (el propio Bel- 

grano es quien habla, señores, y ya vais a re¬ 

conocerlo en las palabras); “mi padre, don Do¬ 

mingo Belgrano y Peri, conocido por Pérez, 

natural de Onella, y mi madre, doña María 

Josefa González Casero, natural también de 

Buenos Aires. La ocupación de mi padre fué 

la de comerciante, y como le tocó el tiempo 

del monopolio, adquirió riquezas para vivir 

cómodamente y dar a sus hijos la educación 

mejor de aquella época". Voy a glosar, seño¬ 

res, estas simples palabras para mostrar cómo, 

en la cuna del héroe y en su hogar porteño 

del siglo xviii, hay signos secretos que al co¬ 

brar voz despiertan eco de fecunda simpatía 

en la sociedad argentina de nuestro tiempo. 

El padre de Belgrano—el padre de este pa¬ 

dre de la patria—era, pues, un hijo de Italia. 

Fué allá en el golfo de Génova, en el viejo 

puerto de Oneglia, donde nació este Belgrano 

Peri a quien los criollos del virreinato le cas¬ 

tellanizaron el apellido. Oneglia era la cuna 

de Andrea Doria, el caudillo ligur a quien su 
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pueblo también llamóle "padre de la patria", 

porque en 1528 salvó y organizó la República. 

Perdura todavía, en piedras y nombres de la 

dulce ribera, la gloriosa memoria de aquella 

gesta. Los modernos turistas argentinos, 

cuando van de París a Genova por Niza, avis¬ 

tan el puerto humilde, acaso insensibles a los 

recuerdos de la historia, porque allá la natu¬ 

raleza embriaga al peregrino con el simultá¬ 

neo encantamiento del mar azul y de las ver¬ 

des montañas. Por allá están San Remo, Al- 

benga, Alassio, Noli, Savona; por allá nuestra 

Oneglia, las viejas villas del golfo, de donde 

en otro tiempo partían los vivaces mercaderes 

que se posesionaron de la banca levantina, y 

los audaces navegantes que, en rivalidad con 

vénetos y turcos, fundaron mercados en Cons- 

tantinopla, en Siria, en Chipre, en las costas 

doradas del Oriente. La leyenda de España y 

de las Indias era familiar a los hombres de la 

Liguria, los "ginoveses" a quienes Quevedo 

alude como a gentes de la vida española. Sol¬ 

dados aventureros, picaros hampones, sefar¬ 

díes expulsos, venidos todos de España, bu- 
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llían en las calles de Génova, cuya población 

conservaba el rasgo de vida cosmopolita que 

ya Dante les señalara en su Commedia: Ahi 

Genovesi, uomini diver si, d'ogni eos turne (Inf. 

XXXIII, v. 151). Por allá anduvo Cristóbal 

Colón soñando con América. 

Aunque venida a menos la antigua Repú¬ 

blica, aquellas tradiciones no se habían bo¬ 

rrado, cuando, hacia 1750, el padre de Bel- 

grano pasó de Génova a Cádiz para ejercer el 

comercio, y después de naturalizarse español, 

siguió el camino de su aventura hacia occiden¬ 

te, y llegó a Buenos Aires, donde su obscuro 

nombre alcanzaría, por su honrada labor y las 

virtudes del hijo, la luz de la inmortalidad. 

Cuantos como él, señores, han seguido des¬ 

pués el mismo rumbo en el océano, para venir 

a estas playas de la esperanza, han de com¬ 

prender—estoy seguro de ello—lo que para 

ellos y su prole significa esta progenie del 

creador de la bandera argentina. Es el épico 

mito de las naves de Eneas que se repite en 

la historia: las naves donde los aventureros 

de la ciudad antigua iban con sus penates a la 
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tierra nueva, no para perpetuar la civilización 

troyana de sus padres, sino para fundar la ci¬ 

vilización latina de sus hijos en las riberas 

del Tíber, del propio modo que tornando ver¬ 

dad la leyenda virgiliana, del viejo mar ven¬ 

drían al mar nuevo, para fundar en las ribe¬ 

ras del Plata, no la civilización europea de 

sus padres, sino la civilización argentina de 

sus hijos. 

Y ahora, junto al progenitor extranjero, 

contemplemos la venerable figura de la madre 

criolla, que dió el otro metal para esta pre¬ 

ciosa aleación. En el misterioso concurso de 

la sangre ancestral, si por las venas paternas 

llegó a Belgrano algún influjo de las secula¬ 

res culturas del Mediterráneo, por las mater¬ 

nas pudo venirle un instintivo apego a la tie¬ 

rra nativa de América. Cosa semejante había¬ 

mos visto en el primer siglo de la colonización 

española, cuando un soldado de Pizarro en¬ 

gendraba en una inca del Cuzco a aquel mes¬ 

tizo Garcilaso, que salvó en su libro la memo- 
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ria de las dinastías cuzqueñas, o cuando un 

soldado de írala engendraba en una india del 

Paraguay a aquel mestizo Ruy Díaz, que sal¬ 

vó en su libro la memoria de las conquistas 

ríoplatenses, mostrando el uno y el otro, como 

lo mostró después Belgrano, una amplia sim¬ 

patía intelectual por la tradición de cultura de 

su linaje paterno y una profunda adhesión 

sentimental por la tradición de vida de su ma¬ 

terno linaje. Poco sabemos de la González 

Casero, de quien el hijo da tan sólo el nom¬ 

bre; pero si ha de inferirse la condición de la 

madre por la moral de los hijos, digo qué 

nuestro héroe debió tener por madre una de 

aquellas ejemplares mujeres argentinas que, 

como la madre de Sarmiento, no sabían leer 

ni ataviarse, pero sabían sufrir el infortunio y 

mantener siempre encendida la santa lumbre 

del hogar, y regir en su torno la escuela de 

virtud caballeresca donde se templa el carác¬ 

ter, lo cual es, mucho más que el talento, la 

piedra angular de las naciones. 
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Henos ya en presencia del hogar donde na¬ 

ció Belgrano, el hombre que no sabía mentir, 

el hombre que no sabía calumniar, el hombre 

que no sabía doblegarse sino al yugo del sa¬ 

crificio y del deber. Once hermanos tuvo, y 

todos se le parecieron. Carlos era uno de 

ellos, que apenas cursaba estudios en Monse- 

rrat de Córdoba y ya el maestro Pantaleón 

García lo señalaba como una promesa para la 

patria. Domingo era el otro, clérigo a quien 

el procer moribundo confió el cuidado de una 

hija que no podía nombrar en su testamento. 

Juana era la otra, verdadera hermana de cari¬ 

dad, cuya amorosa presencia endulzó la ago¬ 

nía del héroe célibe y entristecido. Y así los 

demás, hasta perpetuarse la virtud nativa en 

la siguiente generación, con la persona de 

aquella sobrina que fué gentil compañera de 

Diego Alcorta el filósofo, y con la persona de 

aquel sobrino, llamado también Manuel, que 

murió muy joven, dejando pruebas de su in¬ 

genio en Molina, una tragedia de la cual fué 

autor, y testimonio de su carácter en su pro¬ 

testa contra la tiranía de Rosas. Así fueron 
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los frutos de aquel modesto hogar de Belgra- 

no Peri, sustentado por el trabajo del padre 

jornalero y por el amor de la madre virtuosa. 

¡Buen arquetipo de familia argentina: fundada 

sin blasones, y criada para blasones! 

Me detengo, señores, en estas cosas humil¬ 

des, que no tienen el brillo de la gloria, pero 

que son las raíces de la gloria: así, ocultas 

como ellas, suelen estar las raíces del rosal, y 

a ellas debe la rosa la húmeda pompa de su 

corola. 

No sabemos qué cosa sea este misterio 

que, por instinto, el hombre asigna en su des¬ 

tino a influencia de los antepasados y del si¬ 

tio donde nació. Viejas cosas hereditarias 

despiertan en nuestra vida, y de la tierra pro¬ 

funda suben y se abren en nuestra concien¬ 

cia flores desconocidas, como del barro del 

Ganges el loto de seda que sube y se abre 

sobre las aguas. Y cuando veo a Belgrano 

partir a los diez y seis años para cursar es¬ 

tudios en Europa, me acuerdo que de allá 

vino su padre; y cuando lo veo destinar 

una parte de su premio para una escuela 
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en Santiago, me acuerdo que la familia de su 

madre era oriunda de aquella provincia; y 

cuando lo veo prolijo en el trabajo, resignado 

en la adversidad, honesto en el pensamiento, 

recto en la conducta, benévolo en el combate, 

pienso que todo aquello se forjó en los días 

de su niñez. Y todo aquello cobra trascenden¬ 

cia cuando imagino que la conciencia filial de 

Belgrano abríase por el amor del padre hacia 

el misterio del mar, de donde nos vino la cul¬ 

tura, y por el amor de la madre hacia el mis¬ 

terio de la tierra, de donde brota toda vida- 

imagen cabal de nuestra Argentina, que halla 

en tal dualidad el secreto de su propia gran¬ 
deza. 

Vino aquí en tiempos del virreinato un co¬ 

misionado del rey, don Juan Francisco de 
Aguirre, que describió la sociedad de Buenos 

Aires tal como él la viera en 1782, cuando 

Belgrano iniciaba sus estudios. En el Diario de 

su viaje, Aguirre pinta la pobreza de la arqui¬ 

tectura, la escasa población, muy mezclada de 

indios y de negros, la formación de nuestra 

burguesía. "En Buenos Aires—dice—no hay 
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casa de mayorazgo; sólo hay dos vecinos cru¬ 

zados. Rodarán de fijo unos veinte coches. Se 

viste a la moda de España y singularmente a 

estilo de Andalucía, a cuyos hijos se parecen 

en muchas cosas los de este puerto. Buenos 

Aires es una ciudad en que se verifica al pie 

de la letra el refrán que dice: "El padre mer¬ 

cader, el hijo caballero, y el nieto pordiose¬ 

ro". No obstante, ni la opulencia es excesiva, 

ni tampoco la pobreza tan andrajosa y mise¬ 

rable. La gala de las damas consiste en topa¬ 

cios, porque los diamantes son contados. Los 

hombres son una de las especies que España 

da a la América, a la que transmigran por el 

comercio y por mejorar de fortuna; entre ellos 

vienen algunos conocidos, y muchísimos que 

no lo son, y según las utilidades con que se 

levantan en sus giros, se levantan también 

las casas de este país, donde se regulan por 

las primeras las más ricas". Vosotros diréis 

en qué atributos la Buenos Aires de hoy sea 

diversa de la que vió en el siglo xviii este co¬ 

misionado del rey; pero es aquella visión la 

misma que Belgrano adolescente verá en su 
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nostalgia, cuando parta de aquí para seguir 

sus estudios en España. Él ha visto también 

formarse esta burguesía porteña del monopo¬ 

lio y el contrabando; él ha visto fundarse, con 

marido de Europa y mujer criolla, estas casas, 

que se reputan por las primeras, las más ricas. 

Él sabe que su propia estirpe es producto ge¬ 

nuino de ese medio social. Su padre fué jor¬ 

nalero: él será caballero. Siente Belgrano 

aquel castizo ideal que ya el Quijote prego¬ 

naba cuando decía: uno ha de envanecerse de 

ser, no el hijo de sus padres, sino el padre de 

sus obras. Acaso ha oído alguna vez mentar 

al progenitor italiano estas palabras de Italia: 

La stirpe non fa nobile persone; ma si le persone 

la stirpe. Su padre ha redimido la casa por el 

trabajo; él redimirá la patria por el estudio. Y 

ya habéis visto cómo Belgrano mismo nos 

confiesa en su autobiografía que el padre se 

enriqueció en el comercio, y pudo con ello 

dar excelente educación a sus hijos. Las puer¬ 

tas del Colegio San Carlos se le abrirán pri¬ 

mero; después las puertas de la Universidad 

de Salamanca; y de allá vendrá ya apercibido 
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paladín para la magna empresa. Tal es, seño¬ 

res, la génesis de nuestra burguesía; tal es, 

señores, la génesis del patriciado argentino, 

de los cuales Manuel Belgrano es cabal arque¬ 

tipo; y no deben olvidarlo ni el patriciado ni 

la burguesía para que puedan siempre amar a 

las clases laboriosas de donde surgieron, y no 

debe ignorarlo el proletariado para que pue¬ 

da amar a quienos supieron—y aún lo sa¬ 

brán—utilizar la fortuna y el talento para lo¬ 

grar el triunfo de la justicia. 

Pero advierto que he nombrado al colegio 

de San Carlos, y ese colegio se levantaba en 

este mismo solar, donde ciento cuarenta años 

después levántase hoy esta tribuna. Lástima 

grande que un error colectivo nos haya lan¬ 

zado a confundir el progreso con la demoli¬ 

ción, reduciendo el problema de la cultura a 

una simple cuestión de albañilería. Una vez la 

piqueta que derribó el histórico Fuerte de los 

virreyes, y arrasó la bulliciosa Recoba de los 

regatones, y trucidó el Cabildo de los revolu- 
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cionarios de mayo, vino también a demoler, 

entre loas de triunfo por nuestros progresos 

materiales, este secular colegio de San Car¬ 

los, donde Belgrano y los hombres de la re¬ 

volución se educaron. Yo hubiera preferido 

que la Buenos Aires moderna hubiera crecido 

a su sabor sobre el área abierta de la pampa, 

mas sin destruir el ágora y el recinto de la 

vieja ciudad. ¿De quién se queja el patriciado 

argentino, cuando añora la leyenda nativa que 

se desvanece en la cosmópolis mercantil, si él 

mismo fué quien, por esnobismo y culto de 

extranjería, abatió las tradicionales murallas, 

sin advertir que ai dispersarlas en polvo, un 

hálito de la patria se esparcía con ellas en la 

nada del viento? ¿Quién nos cerró con los al¬ 

macenes de la merca el horizonte del Plata, 

fuente bautismal de la tierra argentina?... ¡Ah, 

señores, habéis querido que frente al río epó- 

nimo se nos cerrara aquel oriente de belleza 

y de luz, como habéis querido que estas ve¬ 

tustas casas cayeran, y con ellas las aras don¬ 

de ardían algunas brasas del hogar comúnl 

Bien sé que la pátina del tiempo sobre las 
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piedras sólo interesa a la emoción, y que sólo 

es un tema de poesía esta sincera nostalgia. 

Pero la emoción de las cosas es una parte del 

patriotismo que decís defender, y reliquias de 

piedra en la ciudad o toponimia de indios en 

el campo, en nada obstarán al progreso bien 

entendido, que consiste, para los pueblos, en 

el magisterio de la razón y en la organización 

creciente de la justicia para todos los hombres. 

Porque si en vez de hablar entre estas blan¬ 

cas paredes heladas, erigidas con la riqueza 

material, que es también patrimonio de las 

factorías, hablara yo ante los anchos muros 

del antiguo colegio, yo estoy seguro de que 

hoy sentiríais, en la penumbra del callado 

claustro, animarse las nobles sombras venera¬ 

bles. Y bajo las arquerías de la silente bóve¬ 

da, veríais pasar a Belgrano adolescente, con 

su imberbe tez sonrosada y sus ojos azules, 

envuelto en el manteo de los internos y toca¬ 

do con el birrete que también aquí llevaron 

sobre su frente estudiosa, Rivadavia el de la 

cabellera ensortijada, López el de los clarines 

del himno, Moreno el del verbo encendido, 

3 
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cuando siendo niños en esta casa estudiaron. 

Aquí cursó Belgrano sus lecciones de filoso¬ 

fía y de latín; aquí aprendió a pensar y a go¬ 

bernarse; por el pórtico de este colegio salió 

para irse a Europa a los diez y seis años, 

cuando tal vez no presentía que ya era un 

predestinado a desposarse con la gloria. 

Hartas veces he pensado cómo pudo una 

legión de doctores revolucionarios salir de 

estos claustros donde imperó primero la féru¬ 

la de los jesuítas y después la palmeta de los 

canónigos que frecuentaban al virrey; cómo 

la disciplina conventual y la enseñanza dog¬ 

mática no esterilizaron a aquellos espíritus 

para la vocación de la libertad. Es que la filo¬ 

sofía y el latín, por arcaicos que fuesen, vi¬ 

gorizaban la función de pensar, y el resto lo 

hacía la buena escuela del corazón, que en el 

hogar adiestra para la obra del sacrificio y de 

amor en que consiste el deber. El colegio les 

enseñaba a gobernarse, para que no fuesen 

juguete ciego de las pasiones y las cosas, y el 

hogar enseñábales a amar, para que no fue¬ 

sen^ sembradores de odios estériles. Yo no 
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quisiera ver restaurada aquella pedagogía en 

lo que ella tuvo de negativo para la ciencia y 

para la vida; pero no podemos ocultar que la 

pedagogía utilitaria y enciclopédica de nues¬ 

tras escuelas hállase en plena bancarrota; y 

desde luego, los principios docentes que Bel- 

grano formuló como fundador de escuelas re¬ 

pugnan a toda idea de una enseñanza con dis¬ 

cípulos sin disciplina y maestros sin magiste¬ 

rio. La ciencia es jerarquía; es sacrificio la 

moral. Despojar al maestro de su dignidad, es 

arrojar la juventud en la barbarie. Hasta la 

novísima pedagogía del soviet bolchevique 

acaba de reconocer estos principios en la Ru¬ 

sia revolucionaria. He leído en estos días el 

primer informe anual de Lunacharsky, comi¬ 

sario de educación, y a pesar de los excesos 

de toda iniciación violenta, en su nuevo régi¬ 

men (que sólo vale como ensayo) descúbrese 

una sistemática jerarquía de jurisdicción, de 

obligación, de función. No han desconocido 

ellas la dignidad del maestro, y han organi¬ 

zado diversos consejos de educación forma¬ 

dos por maestros. Por diferentes que los idea- 
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les de aquella revolución sean de los ideales 

que sirvió Belgrano, allá nadie ha incurrido 

en el absurdo de subvertir las funciones. Ha¬ 

brán cambiado los propósitos de la educación, 

pero no la manera de realizarla, porque sus 

factores psicológicos se enuncian por estos 

términos universales: ignorancia y saber, in¬ 

experiencia y experiencia, instinto e ideal. 

Educación es una suerte de conducción, y 

maestro es el que conduce. Si no sabe condu¬ 

cir, no es un maestro. Si no se le deja condu¬ 

cir, se conspira contra la cultura y contra la 

ciencia. Por eso, cuando Belgrano redactó el 

reglamento para las escuelas que fundara (au¬ 

tógrafo que se conserva en Jujuy y que he te¬ 

nido en mis manos), impone esta norma en el 

artículo 8.°: "En las funciones del aniversario 

de nuestra regeneración política, y otras de 

celebridad, se le dará asiento al Maestro en 

cuerpo de cabildo, reputándosele por un pa¬ 

dre de la patria." Nobles palabras, dignas de 

tan alto varón, que no es impertinente recor¬ 

dar en la Universidad y en este día, pues Bel¬ 

grano fué, reconocidamente, un educador. 



Los Arquetipos 11 

Fundó escuelas primarias, prohijó escuelas de 

náutica, de música, de dibujo, de agricultura, 

de economía política; cursó estudios universi¬ 

tarios de derecho; superó la enseñanza oficial 

por sus propias lecturas, y hasta en la guerra 

fué un educador, cuando fundó academia en 

los cuarteles. 

Claro está que la sola enseñanza de este 

Colegio Carolino es insuficiente para explicar 

el bagaje intelectual con que Belgrano apare¬ 

ce en los días del consulado y de la revolu¬ 

ción. Perfeccionó su aprendizaje en la Uni¬ 

versidad de Salamanca, y sobre todo en esa 

docencia libre de los viajes, del trato de los 

hombres, de sus particulares lecturas, pues 

fué tenaz lector y autodidacto paciente. El 

hombre intelectual que había en él, fué eclip¬ 

sado por el hombre de armas; pero la guerra 

fué en su vida un azar, y el estudio una voca¬ 

ción. Belgrano es una de las inteligencias más 

reflexivas y mejor nutridas de la independen¬ 

cia, revolución conducida por universitarios 

y hombres de pensamiento. La democracia 

fracasó, y abortó en la tiranía de Rosas, cuan- 
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do las turbas prefirieron por conductores a 

otros que apenas si sabían firmar. Sin duda 

no poseyó Belgrano el temple marcial de San 

Martín, ni el heroico instinto de Güemes, ni la 

vehemencia oratoria de Monteagudo, ni el fre¬ 

nesí demagógico de Moreno, ni la cultura clá¬ 

sica de López, ni la hábil dialéctica de Gorri- 

ti; menos brillante que ellos en cada rasgo 

eminente, ninguno de ellos puede igualársele, 

sin embargo, por la compleja armonía de sus 

facultades creadoras. Es menester consultar 

sus Memorias del consulado para descubrir al 

pensador versado en ciencias económicas y 

políticas; y es menester consultar su corres¬ 

pondencia del ejército, para descubrir al cau¬ 

dillo previsor, con la conciencia siempre vi¬ 
gilante y con la voluntad en perpetua obla¬ 

ción. Después de haber sido en el virreinato 

el precursor de la grandeza argentina, supo 

ser en la guerra el santo laico de la cruzada. 

Las revoluciones necesitan destruir; pero 

también construir. Demoledores nos sobra¬ 

ron; fué arquitectos de la nueva morada lo 

que nos faltó. Con diez hombres como Bel- 
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grano, la democracia argentina aparecería en 

su génesis menos envuelta en sombras de caos 

y sangre de tragedia. 

Fué de España, señores, de donde Belgrano 

trajo ese caudal de ideas y de ideales con que 

entró en la revolución. Tiempo es ya de de¬ 

cirlo, hoy que aparecen felizmente borradas 

las aversiones que engendró la guerra: no fué 

la nuestra una contienda de razas, sino con¬ 

flicto civil de dos ideales en un solo pueblo. 

Americanos como Goyeneche y Tristán sir¬ 

vieron a la causa de la metrópoli, y numero¬ 

sos españoles ayudaron a la causa de Améri¬ 

ca. La independencia del Nuevo Mundo fué 

un episodio de la crisis universal que enton¬ 

ces, como ahora, convulsionaba la tierra toda. 

La naciente democracia burguesa luchaba con¬ 

tra la aristocracia y el monopolio. La revolu¬ 

ción alcanzó también a España, bien que abor¬ 

tara, mientras en América triunfó, porque ha¬ 

llábase mejor condicionado para ello nuestro 

medio social. De España vino la tiranía de 
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que nos habla el Himno, pero también de Es¬ 

paña vino la libertad. En una logia de Cádiz 

se iniciaron los San Martín, los Alvear, los 

Rodríguez Peña, los Moldes, los Pueyrredón, 

los Gurruchaga, y tantos otros campeones de 

la independencia. En los ejércitos del rey ha¬ 

bían hecho su aprendizaje de las armas nues¬ 

tros principales guerreros; en las Universida¬ 

des del rey habían hecho su aprendizaje de 

las ideas nuestros principales publicistas. Por 

eso quiero volver los ojos a aquella década de 

aprendizaje para la libertad que Belgrano vi¬ 

vió en la Península. 

Diez y seis años contaba el prócer futuro, 

cuando un día de 1786 la Mensajería de Ma¬ 

drid se detuvo a la ribera del Torraes, y el 

niño vió en el horizonte una ciudad toda de 

mármoles rosados, como envuelta en los res¬ 

plandores de un crepúsculo. A lo lejos se des¬ 

tacaban las serranías grises de Castilla; más 

lejos aún, quedaba, ya invisible, el vasto mar 

que el niño había atravesado, dejando a sus 

padres y a su patria. Cuando el joven viajero 

entró en la ciudad y atravesó por primera 
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vez las arquerías de la Plaza Mayor, y entró 

en la callejuela de la Universicad, una pro¬ 

funda emoción debió embargarlo. Aquélla era 

la Salamanca de la fama. Allí estaba el con¬ 

vento de los sabios donde Colón pregonara la 

redondez de la tierra; allí estaba la cátedra 

donde enseñó fray Luis de León. Y cuando 

pisó la plazoleta de los estudiantes y franqueó 

el blasonado pórtico plateresco de la Univer¬ 

sidad, ya no debió quedarle duda de que ha¬ 

bía entrado en el santuario de ia sabiduría... 

Dos años cursó sus estudios, y luego fué a 

Valiadolid para completar su bachillerato en 

leyes y más tarde sus grados de abogacía. Por 

fin quedóse a residir en la Corte, y en ella es¬ 

taba cuando, en 1789, llegaron a Madrid las 

primeras noticias de la Revolución francesa, 

que había de ejercer en el destino de Belgra- 

no tan profunda influencia. 

Ya desde tiempos anteriores, según él mis¬ 

mo nos lo cuenta, se contrajo, más que al de¬ 

recho de sus grados oficiales, a la economía 

política y al estudio de los idiomas vivos, su¬ 

perando la enseñanza oficial con previsor sen- 
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tido de la época en que le tocaría vivir. Era 

en España la edad de “los afrancesados", de 
"los filósofos", de "los economistas", como se 
tildaban los que blasonaban de ideas prácticas 
y liberales en aquel ambiente que los Borbón 
favorecieran desde el trono.Belgrano frecuen¬ 
tó el trato de aquellos hombres; y hasta cono¬ 
ció al ministro Gardoqui, a quien debió su 
nombramiento para el consulado de Buenos 
Aires. Gardoqui era también un liberal de la 
nueva escuela, y acababa de regresar de los 

Estados Unidos, imbuido de preocupaciones 
reformadoras. Belgrano estaba preparado en 
tal ambiente, por sus amistades y sus lecturas, 

para comprender lo que la revolución norte¬ 
americana y la revolución francesa significa¬ 
ban. Pero oigamos lo que él mismo nos dice 

sobre este último acontecimiento: “Como la 
revolución de Francia hiciese también varia¬ 
ción de ideas, y particularmente en los hom¬ 
bres de letras con quienes trataba, se apode¬ 
raron de mí las ideas de libertad, igualdad, 
seguridad, propiedad, y sólo veía tiranos en 

los que se oponían a que el hombre, fuese donde 
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fuese, no disfrutara de unos derechos que Dios 

y la naturaleza le habían concedidoA—He ahí, 

señores, la primera chispa de luz que habrá 

de convertirse en la estrella de su destino. 

Otra circunstancia feliz de su carrera inte¬ 

lectual iba a poner coronamiento a su inicia¬ 

ción europea: al año siguiente de la revolución 

de Francia, en 1790, Belgrano dirigíase al 

Papa, invocando sus títulos universitarios para 

que se le permitiese retener y leer libros 

prohibidos. Vosotros sabéis cuán duras eran 

las prácticas inquisitoriales al respecto, y cuán 

severo el expurgo de libros para las Indias. 

Pero ocurría a veces, con la debida informa¬ 

ción acerca del solicitante, que la autoridad 

eclesiástica levantaba la prohibición, y así ocu¬ 

rrió que el Papa autorizara a Belgrano (que 

contaba entonces veintiséis años y era ya abo¬ 

gado) “para leer libros de autores condena¬ 

dos, y aun de herejes", según reza el consen¬ 

timiento pontificio. Dicha licencia sólo contie¬ 

ne esta salvedad: Exceptis astrologicis judicia- 

ris et superstitiosa continentibus ac de obscenis 

ex profeso agentibus,—lo cual quiere decir 
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"Con excepción de pronósticos astrológicos 

que proponen supersticiones y los que expro- 

íeso traten de asuntos obscenos"... Y mientras 

Belgrano entregábase en España a la lectura 

de economistas y enciclopedistas, allá en Chu- 

quisaca don Mariano Moreno obtenía del ca¬ 

nónigo Terrazas igual franquicia para leer en 

su biblioteca los libros de Rousseau, de Mon- 

tesquieu, de Voltaire, que habrían de ilumi¬ 

nar con sus reflejos de incendio, a través de 

aquellas dos almas gemelas en la adversidad 

y en la gloria, el camino tortuoso de la revo¬ 

lución. 

¡Ah, señores! No sé por qué una ráfaga de 

divina emoción pasa por mi alma y la estre¬ 

mece al llegar a este punto de mis evocacio¬ 

nes, cuando veo cómo van descorriéndose los 

velos del destino; porque es como si palpára¬ 

mos los hilos del hado invisible que teje la 

trama de las vidas predestinadas a la angustia 

heroica... ¿Será, señores, que los tiempos 

aquellos se parecen demasiado a estos otros 
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actuales que vivimos? La tierra vuelve a estar 

grávida de justicia, y lanza, hoy como enton¬ 

ces, gritos de alumbramiento... ¡Presienten los 

hombres la nueva hora terrible, la responsa¬ 

bilidad terrible! Dijérase que en abismante 

vértigo las edades se confunden, y ya no sé si 

estoy del todo en el ámbito de la historia o en 

el ámbito de la profecía. 

Porque Belgrano ha vuelto ya de España. 

Catorce años faltan para la revolución. Está 

en el Consulado, donde comienza a despertar 

su ensueño. Está en las invasiones inglesas, 

donde comienza a despuntar sudolor.Ensueño 

y dolor, atravesados en cruz, serán ya, hasta 

la hora de su muerte, la cruz de su sacrificio. 

Y aquí conviene serenar de nuevo el tono, 

para retomar el hilo de sus ideas. 

El Consulado era una corporación encarga¬ 

da de la gestión económica, y se la había fun¬ 

dado como una promesa de estímulos libera¬ 

les para el progreso del país. Sentábanse en 

él notorios representantes de la naciente bur- 
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guesía porteña, nacida al calor de los mono¬ 

polios coloniales. Ya hemos visto que Belgra- 

no era hijo de otro enriquecido del gremio; 

pero después de su viaje y sus estudios, nada 

había ya de común entre sus ideas y las de 

aquellos cónsules de la pitanza. No soy yo 

quien lo afirma; es el propio Belgrano quien 

lo confiesa en su autobiografía: “No puedo 

decir bastante mi sorpresa—leemos en ella— 

cuando conocí a los hombres nombrados por 

el rey para la junta que habría de tratar de 

agricultura, de industria, de comercio, y pro¬ 

pender a la felicidad de las provincias que 

componían el virreinato de Buenos Aires: 

todos eran comerciantes españoles y, excep¬ 

tuando uno que otro, nada sabían, más que de 

su comercio monopolista, o sea comprar por 

cuatro para vender por ocho con toda seguri¬ 

dad'4.—Tales eran, señores, los miembros del 

Consulado, cuya secretaría Belgrano vino a 

desempeñar, y aunque el joven secretario era 

él mismo un hijo de la burguesía, sus ideas en 

favor del comercio libre y del trabajo local, 

debieron ponerlo en antagonismo con aque- 
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líos señores del monopolio. Criticó sus reso¬ 

luciones, como esa de que los "cueros no son 

frutos del país"; minó sus intereses en nom¬ 

bre del bienestar general; quiso ilustrarlos en 

memorias sobre el problema teórico de la 

economía o el problema práctico de la riqueza 

virreinal; pero ello le atrajo sordas hostilida¬ 

des, hasta que por fin solicitó licencia de su 

empleo, y el joven Castelli entró a reempla¬ 

zarlo. 

Cómo no habían de hostilizarlo, señores, si 

en él presintieron el ariete que iba a destruir¬ 

los. Los monopolistas poseían la fortuna y la 

complicidad de la metrópoli; pero este joven 

sagaz y lleno de lecturas sembraba ideas que 

hoy están consagradas y eran entonces peli¬ 

grosas. Ellos creían que el comercio es la 

fuente de la riqueza, y Belgrano decía: "El 

trabajo es la única fuente y la agricultura el 

verdadero destino del hombre". Ellos creían 

que bastaba explotar en el tráfico la produc¬ 

ción empírica, y Belgrano afirmaba que era 

necesario acrecentar la producción por la 

ciencia, fundando escuelas agropecuarias. 
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Ellos creían que la Providencia distribuye los 

bienes, y Belgrano afirmaba que a las adver¬ 

sidades de la naturaleza y del mercado era 

posible combatirlas con Bancos agrícolas, se¬ 

guros de navegación, cajas de socorro para 

los labradores. Ellos creían que los frutos de 

las colonias sólo debían venderse en España, 

y Belgrano aseguraba que la prosperidad ge¬ 

neral aumentaría abriendo el Plata al comer¬ 

cio de todos los pueblos. Ellos creían que en 

estas provincias no cabía otra actividad pro¬ 

ductora que la del ganado o del trigo, y Bel¬ 

grano preconizaba la fundación de escuelas 

fabriles y talleres locales para que aquí mis¬ 

mo confeccionáramos nuestros calzados y ves¬ 

tidos, pues le parecía absurdo que los trajé¬ 

ramos del extranjero. Tan fundamental des¬ 

acuerdo significaba algo inás que un antago¬ 

nismo personal entre aquellos comerciantes 

ricos y este universitario liberal: era, señores, 

el planteamiento liso y llano de la revolución 

económica en el Río de la Plata. 

Los intereses que él atacó debieron, natu¬ 

ralmente, defenderse. Aunque vió que nada 
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eficaz podía hacer desde su empleo, dedicóse 

a redactar Memorias para sembrar sus ideas. 

Bajo el manto de burocráticos informes fué 

haciendo la crítica de la economía colonial y 

estimulando nuestros progresos. Quería que 

cultiváramos el lino, el cáñamo, el algodón 

tanto como la lana; explicaba métodos para la 

preparación del suelo y la labor de Jos hila¬ 

dos; aconsejaba la fundación de escuelas te¬ 

lares para niñas, con el objeto de que éstas 

pudieran redimirse de la indefensa miseria 

de su sexo; sabía que sin industrias transfor¬ 

madoras “la agricultura no es otra cosa que 

arañar un poco la tierra"; proponía exposicio¬ 

nes agropecuarias y conferencias docentes 

para labradores y artesanos a cargo del Con¬ 

sulado, divulgando nociones nuevas sobre 

desmontes, siembras y cosechas. Y en la pre¬ 

dicación de ese programa (que no es sino el 

programa recogido medio siglo más tarde por 

Sarmiento) decía que necesitábamos plantar 

de árboles la pampa “para protegerla de los 

vientos y retener la humedad", y decía que 

necesitábamos fundar cátedras de Economía 

4 
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política, como ya lo hacían las Universidades 

de Suiza, Italia, Suecia, Rusia, Dinamarca, 

que él citaba con este comentario: “Porque en 

ellas se aprende, junto con la jerga escolásti¬ 

ca, algo útil para la vida". Claro es que todo 

esto debió parecer a los mercaderes ricos la 

charla insubstancial de un doctorcillo pedan¬ 

te; y más cuando para autorizar sus opiniones 

citaba a Campomanes o a Jovellanos, o bien 

los Discurses of forest trees, de Evelyn, y el 

Sócrates rústico, de Mercandier, u otros auto¬ 

res de sus variadas lecturas políglotas. Ni si¬ 

quiera le dejaron leer en público sus Me- 

moriast que quedaron obscurecidas, y años 

más tarde se cobró el desquite en las páginas 

del Correo de Comer ció, donde con Vieytes re¬ 

anudó su propaganda en forma pública. Toda 

su doctrina de economista, de acuerdo con 

las más avanzadas ideas científicas de su tiem¬ 

po, podría resumirse en estos principios: el 

país ha de tener una producción variada y 

abundante para bastarse a sí mismo; la ri¬ 

queza del país ha de medirse, no por la can¬ 

tidad de dinero, sino por la cantidad y circu- 
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lación de los frutos; el exceso de producción 

ha de poder salir en tráfico libre a todos los 

mercados de la tierra; la economía ha de con¬ 

tar entre sus factores con la ciencia que mul¬ 

tiplica la capacidad del capital y el trabajo. 

Tales principios debieron chocar, y chocaron, 

con las rutinas del labriego inculto, con las 

cicaterías del mercader privilegiado, con las 

ínfulas del funcionario colonial. Pero de su 

paso por el Consulado, Belgrano sacó una 

amarga experiencia que ha resumido en estas 

palabras de su Autobiografía: "Los monopo¬ 

listas y acaparadores sólo aspiran a su inte¬ 

rés personal"; "no conocen más patria, ni 

más religión, ni más ley que su interés mer¬ 

cantil"; “por él desnudan y matan a la clase 

más numerosa y laboriosa de la sociedad". 

Quien tal pensaba no podía ser sino un revo¬ 

lucionario en su época, y acaso aun hoy lo 

sería. 

Con esa dolorosa experiencia sobre la fun¬ 

ción y la moral de la clase en que él mismo 

había nacido, entró Belgrano en la defensa de 

Buenos Aires cuando las invasiones inglesas, 
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y este nuevo episodio iba a enseñarle lo que 

eran las milicias de la colonia. Incorporado en 

el batallón de patricios, donde los oficiales se 

graduaban por elección de la tropa, vió allí 

tantas intrigas de ambiciones y despertó en 

su torno tantos rencores de la emulación, que 

salió de aquella experiencia con asco inven¬ 

cible por los hombres y cosas de su país. Jo¬ 

ven, activo, inteligente, letrado y rico, poseía 

Belgrano los predicamentos en que suele te¬ 

ner su imán la envidia. Era lector infatigable¬ 

mente curioso; gustábale enterarse por los li¬ 

bros de la razón de las cosas para practicar¬ 

las con ciencia reflexiva; y así como en el 

Consulado fué economista, dióse a estudiar li¬ 

bros de guerra para ser militar en el batallón 

donde revistaba de capitán. “Tal vez por 

esto—dice Belgrano—mi educación, mi modo 

de vivir y mi roce de gentes, distinto en lo 

general de la mayor parte de los oficiales que 

tenía el Cuerpo, empezó a producir rivalida¬ 

des que no me incomodaban, por lo que hace 

a mi persona, pero sí por la patria."—Helo ya, 

cuatro años antes de la revolución, señalado 



Los Arquetipos 53 

por su propio mérito, para ser la víctima de 

su ambiente. Y por fin, cierto día, en una 

gresca de cuartel, por oblicuas rivalidades, un 

camarada lo insultó en presencia de la tropa, 

sin protesta de sus jefes, de los cuales dice 

que el uno era inepto e intrigante el otro. 

"Entonces empecé a ver—nos dice—la trama 

de los hombres de nada para elevarse sobre 

los de verdadero mérito. Entonces empecé a 

observar—agrega—el estado miserable de 

educación de mis paisanos, fus sentimientos 

mezquinos, y hasta dónde llegaban sus intri¬ 

gas por el ridículo prest, y formé la idea de 

abandonar mi cargo." Abandonó su cargo, en 

efecto, y hasta se alejó del país, cuando todo 

peligro hubo concluido, yéndose a vivir en la 

banda oriental, donde consoló, en lecturas li¬ 

terarias, su primera tristeza cívica, en aquel 

voluntario destierro. 

Pero aún faltábale una tercera experiencia, 

antes de la revolución de mayo, para que su 

aprendizaje de los hombres madurase del todo 
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en la decepción. Hora de esta nueva expe¬ 

riencia fueron para él las reuniones en que 

los precursores patricios preparaban el alza¬ 

miento. Belgrano recordaba cómo un día en 

su cuartel, donde se alojaban los prisioneros 

británicos, el brigadier Crawford, que lo pre¬ 

fería para conversar, le había insinuado que 

los criollos se levantaran contra España bajo 

la protección de Inglaterra, y Belgrano había¬ 

le contestado: “queremos el amo viejo, o nin¬ 

guno", insinuándole después sus dudas sobre 

la lealtad de Inglaterra, si es que en Europa 

se le ofreciera partido más ventajoso. Después 

de aquellos días había visto llegar a Cisneros, 

y asistido con alguna congoja a las muestras 

de humillación con que la ciudad recibió a su 

nuevo virrey. Pensó por un momento que este 

hombre nuevo pudiera ser la base de una evo¬ 

lución liberal a espaldas de la crisis española, 

pero se convenció de lo contrario—según 

dice—al ver "la horrenda canalla de oidores 

que lo rodeaba". Tampoco era grande su fe en 

la capacidad de sus compatriotas ni en la ma¬ 

durez del momento revolucionario; pero con- 
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currió a las reuniones de los primeros conju¬ 

rados, y salió de esas reuniones con la decep¬ 

ción que enuncian estas amargas y proféticas 

palabras: “No es posible que estos hombres 

trabajen por la libertad del país*; “sólo espe¬ 

ro ser una de las víctimas por mi deseo de 

que formemos una de las naciones del mundo*. 

En ese estado de alma, que la autobiografía 

minuciosamente describe, hallábase Belgrano 

cuando estalló la revolución de 1810, Sus ami¬ 

gos lo sorprendieron con la secretaría de la 

Junta, como lo sorprendieron a Moreno. Po¬ 

cos días antes del estallido, Belgrano había 

publicado un trabajo que se intitula Origen 

de la grandeza y decadencia de los imperios, 

que tales eran por esos días sus preocupacio¬ 

nes de pensador. Ni él ni Moreno excusaron 

el sacrificio, contrastando con otros que ha¬ 

bían sido, sin embargo, los más bullangueros 

de la víspera. Se ha dicho que las revolucio¬ 

nes son la mejor ocasión para conocer el ca¬ 

rácter de los hombres, y que sólo en épocas 
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de peligro aparecen los hombres tales y como 

son. Belgrano ya los conocía, y por eso, sin 

duda, entró en la aventura tan resignado a que 

le pusieran el cetro de caña y la corona de 

espinas, en aquel pretorio, donde, atado a la 

columna de su deber, gobiernos extraviados 

y muchedumbres ciegas durante diez largos 

años lo flagelaron. Porque, señores (y más 

cuando se tiene la inteligencia nutrida y la 

reflexiva voluntad del nuestro), el héroe es 

siempre un sacrificado. Poco tiene que ver 

con el heroísmo verdadero la apoteosis de los 

Césares vivos. Este héroe sólo tuvo muche¬ 

dumbres argentinas que lo desconocieran, que 

lo injuriaran, que lo lapidaran varias veces en 

aquel su martirio de diez años. 

Fué su primera flagelación en la triste re¬ 

vuelta del 6 de abril, día en el cual un gobier¬ 

no vacilante pactó con la demagogia. Moreno 

había muerto ya, primera víctima de las pa¬ 

siones colectivas, y no era ya su espíritu el 

que guiaba los pasos de la revolución. Bel¬ 

grano estaba ausente, luchando en el Uruguay. 

Cuando de pronto el motín (preparado por los 



Los Arquetipos 57 

propios gobernantes del Fuerte) surgió en la 

Plaza de Mayo, capitaneado por el alcalde 

Grijera, que había traído el malevaje de las 

quintas para gritar y silbar en nombre del 

Pueblo, indicándole a la Junta lo que necesi¬ 

taba hacer si quería salvar su popularidad. 

Triunfó el motín; la Junta aceptó su petitorio; 

el presidente fué con aquella hez suburbana a 

oir un tedéum de gracias en la catedral des¬ 

pués de la victoria; y, sin embargo, señores, 

en el petitorio publicado con elogios por La 

Gaceta, y firmado a ruego por caudillos anal¬ 

fabetos que no sabían firmar, se pedía la des¬ 

titución de Belgrano y su degradación como 

general del ejército. Belgrano fué destituido; 

Belgrano fué degradado; y esa turba argenti¬ 

na se regocijó en la torpe humillación, porque 

decían que esos doscientos compadres eran el 

pueblo argentino:—el Pueblo, señores,—ese 

Dionisio terrible de las tragedias hispano- 

americanas—mito ebrio de ensueño y trági¬ 

co de ignorancia, cuya ara está teñida con la 

sangre de ilustres víctimas y vino de sensua¬ 

les coribantes! 
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Belgrano estaba en el Uruguay cuando el 

Gobierno le comunicó la degradación, y él se 

redujo a contestar: "Que la patria logre con¬ 

cluir con sus enemigos y establecer su sabio 

gobierno, si es posible, en el seno de la tran¬ 

quilidad." Pero la reaparición del héroe man¬ 

cillado y magnánimo no podía tardar. No ha¬ 

bía concluido aquel afrentoso año n, cuando 

numerosos oficiales y jefes del Ejército re¬ 

presentaron al Gobierno la ventaja de confiar 

mando de tropas a Belgrano. Fué entonces 

cuando el Triunvirato le confió la guarnición 

del Rosario y luego la defensa del Alto Perú, 

donde el Ejército había sido minado, no por 

las derrotas y la hostilidad del país, sino por 

las ligerezas de un jefe como Castelli, para 

quien la guerra era una diversión, y de su 

oficialidad que, con abuso juvenil, había to¬ 

mado las provincias como lugar de esparci¬ 

miento. Con el proceso de Castelli, que está 

en el Archivo de la Nación; con el proceso de 

Dorrego, que está en el Archivo de Jujuy; 

con lo que dicen en sus Memorias el general 

Paz y otros soldados ejemplares, ha de juz- 
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garse el desquicio y la impopularidad en que 

había caído aquel primer ejército de la inde¬ 

pendencia, y medir la obra de la reconstruc¬ 

ción disciplinaria que Belgrano necesitó rea¬ 

lizar, y realizó en seis meses, hasta conducir 

ese mismo ejército derrotado al éxodo de Ju- 

juy, a la victoria de Tucumán y a la capitula¬ 

ción realista de Salta, donde la figura del hé¬ 

roe surge coronada de épica luz. Los libros 

del Estado Mayor, los de Administración y su 

copiosa correspondencia muestran de qué ma¬ 

nera trabajó, poniendo Academia para los 

oficiales, vigilando personalmente su castro 

durante la noche, imponiendo a todos con el 

ejemplo la moral más austera, mostrándose 

afectuoso en la amistad y severo en el casti¬ 

go, dando orientaciones ai Gobierno y espe¬ 

ranzas al pueblo, cuyos hogares visitaba para 

atraer con su galantería a las mujeres en apo¬ 

yo de la guerra. Y cuando hubo juntado en 

haz de cívica unidad a la burguesía y a la ple¬ 

be, al clero y a la milicia, a los españoles y a 

los indios, levantó una bandera nueva, la ce¬ 

leste y blanca de su leyenda, para prenderla, 
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como símbolo de la nueva democracia, en 

el asta donde antes flameara el estandarte 

del Rey. 

Ahora es, señores, cuando Belgrano va a 

soportar su segunda flagelación. La primera 

vínole de su pueblo. Le vendrá la segunda de 

su Gobierno. Y esto será cuando Rivadavia, 

el hosco triunviro, le oficie en nombre del 

triunvirato reprimiéndole duramente por su 

temeridad. ¿Pero no ve el osado que con ese 

trapo sin castillos ni leones compromete al 

Gobierno? ¿Pero no sabe el audaz que juntas 

y triunviratos se dicen representantes de Fer¬ 

nando VII, y andan agentes de Buenos Aires 

allá en Europa viendo modo de salir del ato¬ 

lladero? ¿Pero no comprende el insensato que 

él es un simple general y debe obediencia a 

su Gobierno y su Gobierno no quiere bande¬ 

ra nueva? Sí, lo ve; sí, lo sabe; sí, lo compren¬ 

de. Por eso mismo quiere que de una vez al¬ 

cemos el estandarte de rebelión contra el Rey. 

Goyeneche, en sus proclamas del Perú, azuza 
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contra él su gente realista, llamándole "el 

caudillo insurgente Belgrano"; y él es, sin 

duda alguna, un caudillo insurgente. Además, 

el Ejército ha jurado esa bandera; el pueblo 

la ha jurado, y al desplegarla por primera vez 

con los Andes, altar de América, por testigo, 

él ha dicho que él no la da, que "Dios mismo 

la envía". Mas, a pesar de todo, el Gobierno 

le ordena ocultar ese trapo, deshacerlo, no 

hablar más de él, y lo amenaza con mayor 

castigo si se atreve a reincidir. El día que el 

chasqui de Buenos Aires llegó a Jujuy con el 

oficio de Rivadavia, Belgrano se recluyó en 

la casa donde se alojaba, y que aún se con¬ 

serva, y derramó en su soledad viriles lágri¬ 

mas mientras contestaba ai Gobierno en una 

nota donde parece gemir el alma entera de la 

patria. Así los Gobiernos suelen a veces equi¬ 

vocarse en su vanidosa omnipotencia, y acer¬ 

tar el hombre lejano que escruta los signos 

de la tierra y del cielo. Pocos meses más tar¬ 

de, Rivadavia y ios triunviros caían derroca¬ 

dos por la revolución que Monteagudo y San 

Martín prepararon, y fruto de esa revolución 
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fué la Asamblea liberal del año 13 y el triun¬ 

fo definitivo de la bandera de BeJgrano, que 

volvió a enastarse en Jujuy para no abatirse 

jamás. Y aquella celeste seda sutil está hoy 

desplegada sobre nuestras frentes, celeste 

como un cielo meridional con el sol en medio, 

sugiriendo a diez millones de hombres libres 

la atmósfera divina en que el héroe ha en- 

contrado el ámbito de su propia inmortalidad. 

No habrá de concluir con ello el calvario de 

este gran sacrificado. Faltábale nueva desti¬ 

tución después de Vilcapugio y de Ayohuma, 

que con ser derrotas valen tanto como las dos 

victorias anteriores; y faltábale nueva reposi¬ 

ción en el mando del Norte, para seguir su¬ 

friendo allá durante un lustro terrible. Fué 

entonces cuando se conoció con San Martín, 

y el hermano mayor le reconoció en el acto 

la grandeza. Fué entonces cuando su espíritu 

comprensivo, tan celoso de la disciplina, tran¬ 

sigió con la táctica gaucha de Gtlemes, dejan¬ 

do que el caudillo genial hostilizara a los sier* 
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vos del Rey en las quebradas del Norte, mien¬ 

tras el estratega genial se iba por la montaña 

de Occidente a sorprender al virrey en su úl¬ 

tima guarida, hasta tomar como trofeo propio, 

en el corazón del Perú, el estandarte con que 

Pízarro, trescientos años antes, entró a la con¬ 

quista de América. Y mientras la gesta con¬ 

tinental realizábase, Belgrano pugnaba en Tu- 

cumán por mantener el espíritu inicial de 

nuestra epopeya, luchando con la enferme¬ 

dad que ya minaba su salud y con la demago¬ 

gia que iba minando la salud de los pueblos 

por él libertados. Hasta que un día de 1819, 

en aquella atmósfera de bochorno, estalló en 

Tucumán el motín de noviembre, episodio de 

la conflagración federal que comenzaba. Los 

verdaderos autores del tumulto habían puesto 

por cabecilla del motín a un tal Abraham 

González, uruguayo, hombre vulgar y charla¬ 

tán, quien tuvo la osadía de ir en nombre de 

la guarnición sublevada (y del pueblo, natu¬ 

ralmente) a prender a Belgrano, que se encon¬ 

traba en su lecho de enfermo. Cuando Belgra- 

n o vió entrar a este oficial en actitud altanera, 
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dicen que le dijo: "¿Qué quieren de mí? Si es 

necesaria mi vida para asegurar el orden pú¬ 

blico, aquí está mi pecho; quítemela." Y aquel 

inconsciente, por toda contestación, ordenó 

que le pusiesen una barra de grillos. Belgrano 

yacía con las piernas tan hinchadas por su en¬ 

fermedad que no podía ya soportar ni el con¬ 

tacto de las ropas. Protestó de aquel acto de 

barbarie su médico, el doctor Redhead. Un 

centinela del motín quedó, sin embargo, a la 

puerta del aposento. Y aquélla fué, señores, 

la tercera flagelación que los argentinos im¬ 

pusieron a ese a quien hoy, entre fanfarrias 

y desfiles de fiesta, llamamos padre de la 

patria. 

Vosotros diréis que yo he venido a deslucir 

la apoteosis con estos vergonzosos recuerdos. 

No soy yo, señores, quien la desluce, sino la 

Historia—musa que tiene el entrecejo adusto 

y la palabra severa. Hubiérame parecido in¬ 

digno de la Universidad de Buenos Aires, y 

tr ..^i en el marco de esta solemne cereroo- 
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nia, el aceptar este mandato para venir a re¬ 

petiros la dulce leyenda en que la historia se 

eonvierte para los niños de las escuelas. Aquí 

estoy hablando para los maestros, para los 

gobernantes, para las madres argentinas, y 
ellas han de alimentarse, no con natilla de las 

cabras de Arcadia, sino con médula de león. 

Harto sabéis vosotros cómo fué aquello del 

25 de mayo, y cómo se perdió la campaña del 

Paraguay, y cómo se ganó la de Tucumán. 

He creído, por respeto a mi ilustrado audito¬ 

rio, que no podía ofender su patriotismo ni su 

cultura con una vana rapsodia sobre lo que 

todos sabéis, y menos con un discurso con¬ 

vencional, en el cual pusiera sordina a la ás¬ 

pera verdad, para no ofender los oídos del 

protocolo. Y, pues he dedicado muchos años 

al estudio de la historia argentina en sus fuen¬ 

tes, he dejado de imaginarla como una epo¬ 

peya, para comprenderla como una tragedia, 

en la cual aparecen, sobre un escenario de 

sombras y de sangre, muchedumbres incultas 

en repetida aversión contra los que les desea¬ 

ban el bien. Por eso he debido mostrar quién 
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era Belgrano en su ser íntimo; de dónde ve¬ 

nía, como tipo de raza y de cultura; qué re¬ 

presenta hoy para nosotros la fuerza viva de 

su santidad; y cómo su grandeza pruébase, no 

tanto en los honores del triunfo, cuanto en las 

angustias del fracaso. Paladín extraordinario, 

de esos que salen a limpiar la tierra contra 

las hidras y el dragón, aunque, como Hércu¬ 

les, padre de tal ralea, hayan de morir ardi¬ 

dos en su túnica de llamas. 

Así murió Belgrano, para que muerte de ti¬ 

tán le alcanzara a ese que tuvo hazañas de titán. 

Después que la soldadescay la canalla lo hu- 

bieron befado enTucumán—a él,que era padre 

de la revolución, ellos, que eran hijos bastar¬ 

dos de la revolución—, el prócer, por conse¬ 

jo de su médico el doctor Redhead, resolvió 

venirse a Buenos Aires. Esto el médico se lo 

aconsejaba por cuidado de su cuerpo, y el do¬ 

liente lo anhelaba por los quebrantos de su 

espíritu. “Vamos,José,que de aquí nos echan», 

dicen que decía Bolívar en trance análogo;— 

y esto debieron decir todos los próceres, des¬ 

conocidos por sus propios pueblos, lo mismo 
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los que fueron a morir, como San Martín y 
Rivadavia, en lecho extranjero, o los que 

como Belgrano vivieron y murieron proscrip¬ 

tos en el seno de la demagogia. Para colmo de 

prolijidad dramática, el baldón acababa de he¬ 

rir a Belgrano en la ciudad de sus victorias, 
en el pueblo que más amaba. Ya no le restaba 
sino buscar, para morir, la casa de sus padres, 

donde nació, y este hijo pródigo de la liber¬ 
tad volvía a ella enfermo, pobre, desencanta¬ 
do. Fué entonces cuando, no teniendo ni con 
qué pagar el viaje, su amigo Balbín le facilitó 

trescientos pesos, porque el gobierno de Tu- 

cumán se los negó. Otros amigos leales le 
quedaban: ese noble doctor Redhead, que ya 

no le abandonaría, pues lo acompañó en el 

camino y en la hora del tránsito supremo. Con 
él vinieron su capellán el padre Villegas, y 
sus ayudantes don Jerónimo Elguera y don 
Emilio Salvigni, que salvaron con ese acto el 

honor de Tucumán. Corría el mes de enero; 
bajo un sol implacable y sobre carreteras 

atroces, el coche hizo la interminable trave¬ 

sía, por desiertos inhospitalarios o por aldeas 
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que sobresaltaba ya la guerra civil. Llegaron 

así con el enfermo a una casa de la campaña 

de Córdoba, y como el ayudante Elguera lla¬ 

mase al maestro de posta en nombre del gene¬ 

ral, aquel bárbaro contestó: “Dígale usted al 

general Belgrano que, si quiere hablar conmi¬ 

go, venga él a mi cuarto, que hay igual dis¬ 

tancia". Así entendían esos villanos la liber¬ 

tad, la igualdad, la fraternidad que el héroe 

había proclamado. Belgrano venía tan mal, 

que era movido a pulso en su lecho de en¬ 

fermo. En Córdoba pidió también auxilios de 

dinero, y el gobernador Bustos, otro varón de 

la demagogia, también se lo negó. En Buenos 

Aires le ocurrieron, como ya lo sabéis, cosas 

análogas. Muy pocas personas lo visitaron en 

sus cuatro meses de enfermedad. Un día vino 

a verlo el coronel Lamadrid, que él tanto que¬ 

ría; lo abrazó llorando y le entregó el manus¬ 

crito de sus Memorias como legado para la 

posteridad. Otro día, en confidencias con su 

hermano el clérigo don Domingo, le recomen¬ 

dó a su hija Manuela Mónica. Y al fin, en una 

de las últimas tardes, pidió a Juana, la herma- 
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na consoladora, su reloj de bolsillo y se lo 

regaló al doctor Redhead, diciéndoíe que no 

tenía otra cosa para retribuirle sus bondades. 

Así murió el paladín, en agonía cristiana, des¬ 

pojado de sus armas, como Alonso Quijano el 

bueno, y no sé si, como aquél, ya curado de 

su locura divina por los golpes de tantos mal¬ 

sines como le molieron el yelmo en las aven¬ 

turas. Y según ya lo he dicho, fué sepultado 

sin honores oficiales, mientras la ciudad de 

Buenos Aires hacía el ensayo de servidumbre 

con que había de honrar en vida a aquel 

sombrío tirano que iba a ser, durante un cuar¬ 

to de siglo, ídolo y amo de sus multitudes. En 

los cuatro horizontes del país ardían ya las 

hogueras de la guerra civil. 

Es menester eJ misterio de la muerte para 

que en el héroe verdadero pueda obrarse el 

misterio de la resurrección. Y había bastado 

que transcurriera un año apenas sobre la hu¬ 

milde losa de su sepulcro, para que sobre él 

la gratitud nacional encendiera las piras del 
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culto cívico. Tocóle a Rivadavia ser el inicia¬ 

dor de estas apoteosis. 

Hace hoy noventa y nueve años, en un día 

de junio como éste, nuestra ciudad celebraba 

los primeros funerales civiles en honra de 

Belgrano. La provincia de Buenos Aires ha¬ 

bíase reconcentrado en sus propias fronteras 

para ensayar, bajo la administración de Mar¬ 

tín Rodríguez, la República ideal que desde 

una década atrás veníamos buscando por tan 

extraviados caminos. Eran los tiempos en que 

Rivadavia, desde el ministerio, irradiaba sus 

impulsos civilizadores, rodeado por esa plé¬ 

yade de doctos ciudadanos con quienes fundó 

esta universidad. Entre aquellos hombres, y 

otros salidos de San Carlos, fundidos todos en 

el molde clásico, tocóle a Esteban de Lúea ser 

el poeta que pusiera en la ceremonia la nota 

del decoro antiguo, pues debió ser iniciativa 

del poeta, grata a los gustos latinos del mi¬ 

nistro, el banquete ritual que imaginaron para 

ilustrar con las libaciones y cantos de las apo¬ 

teosis paganas el nombre del héroe ya entra¬ 

do en la inmortalidad. El recinto hallábase de- 
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corado de banderas, y al iniciarse la ceremo¬ 

nia el coro entonó, entre lágrimas de los pre¬ 

sentes, la antífona funeraria que empezaba 

con estos versos de Lúea: Llega, ¡oh grande 

Bel grano!—Llega, ¡oh sombra sublime/..., y al 

finalizar el coro Rivadavia derramó su prime¬ 

ra copa sobre las flores del festín, invocando 

a los manes del héroe, a quienes pidió pro¬ 

tección para su patria. 

Las apoteosis iban a repetirse varios años 

después, y las dos más importantes entre to¬ 

das, sin duda, fueron: la aparición del insupe¬ 

rable libro de Mitre, verdadera palingenesia 

del ilustre muerto que a su biógrafo debe la 

mitad de su gloria actual, y la erección de su 

estatua en la plaza de la Victoria, en cuya 

inauguración el presidente Sarmiento, que 

solía hablar en estas grandes ocasiones, pro¬ 

nunció aquel célebre discurso de la bandera, 

cuando mostrándola como símbolo del amor 

argentino y contrastándola con la bandera de 

Rosas, símbolo del odio argentino (que él 

tomó en Caseros), la invocó en la peroración 

como una enseña de justicia para que ella 
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acaudillara millones de hombres libres en lo 

porvenir. 

Y ahora, señores, dejadme que bajo la evo¬ 

cación de tales precedentes ilustres excuse 

yo mi pequeñez que en vano se empina sobre 

esta alta tribuna de la Universidad, porque 

otro vocero de mayor prestigio y de mayor 

elocuencia necesitábamos en la nueva apo¬ 

teosis, No fué mío el error, sino de aquellos 

que me lo mandaron; mío fué tan sólo el re¬ 

signado acatamiento ai deber. Palabras de ás¬ 

pera verdad he pronunciado; palabras de ín¬ 

tima belleza desearía poder pronunciar, como 

ofrenda del alma en las aras de mi patria, an¬ 

tes de abandonar esta tribuna. Es una vaga 

leyenda que podría llamar *la visión de la 

apoteosis" o "el mensaje del patriarca*. Vos¬ 

otros liréis si esto es un sueño o si es de 

aquella.* cosas verdaderas que sólo oímos y 

vemos c.i ios sueños... 

Allá en los Andes del noroeste argentino, 

en donde más luchó y sufrió Belgrano; allá en 
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las tierras provincianas, donde por varias ge¬ 

neraciones tuvieron hogar y tumba mis abue¬ 

los; allá en los valles verdes, donde la patria, 

por más hermosa y por más alta, se avecina 

más a los cielos; allá donde a la sombra de las 

pircas derruidas se ve llorar al indio de las 

quenas; allá donde las nubes de la tarde se 

amontonan en los flancos de la montaña y las 

cumbres alzan sobre las nubes su cabeza para 

mirar al sol de América encendido sobre los 

Andes todos—allá, señores, he paseado mi 

pequeñez viendo tendido a mis plantas el ta¬ 

piz de las selvas tropicales y derramada a mis 

pies la pedrería de los torrentes montañeses. 

Por encima de esas nubes, sobre aquellas 

cumbres, reina la desolación. El aire es tan 

sutil, tan abierto el ámbito, tan profundo el 

silencio, que aquello se parece a la eternidad. 

No hay sino patria en el verdor de abajo; no 

hay sino patria en el azul de arriba. Y yo he 

llegado, señores, con mi pequeñez hasta esa 

altura, no conducido por la musa alada, sino 

por un indio que tenía las ojotas fuertes y el 

ojo avizor de los de su raza. El sabía los mean- 
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dros del sendero por entre el bosque de ali¬ 

sos; él sabía los vados del torrente; él sabía 

por dónde va la senda alpestre que sube 

desde el rumoroso valle a la silenciosa cum¬ 

bre... Allá, señores, junto a un altar abando¬ 

nado de los viejos cultos de América, se me 

apareció la Sombra del Patriarca... Me dijo 

que sus manes vagaban todavía sobre nuestra 

tierra; que su misión no había concluido; que 

aún esperaban duros tiempos de prueba a los 

argentinos. Y entonces, con mansa voz, co¬ 

menzó a hablarme de esta manera: 

—Yo amé a los extranjeros que a mi patria 

llegaban en las naves del mar, porque uno de 

ellos fué mi padre; yo inventé la bandera, 

para que los hijos de la inmigración, como yo, 

pudieran también amarla; yo amé a los indios, 

porque ellos eran el primer boceto de la hu¬ 

manidad en nuestra tierra, y ellos me pagaron 

aquel amor secundándome en las hazañas; yo 

amé al artesano y al labriego, y por su libera¬ 

ción trabajé desde los días del Consulado; yo 

respeté a los maestros y fundé escuelas, por¬ 

que supe que la ignorancia es el antro de toda 
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fatalidad en la historia; yo amé a mis adver¬ 

sarios y abracé a Tristán vencido frente a mi 

tropa vencedora; yo recogí los muertos de 

mis batallas en una tumba común, y sobre sus 

restos puse una cruz de amor en Castañares, 

confundiendo en un solo manto de la santa 

tierra a los combatientes de la víspera; yo no 

odié a España, donde me eduqué, sino a sus 

instituciones injustas, y quise superarlas por 

un ideal de justicia; yo perdoné a los Gobier- 

* nos que me degradaron y a las muchedumbres 

que me desconocieron; yo entré en la lucha 

sin rencores y cumplí mi deber con resigna¬ 

ción, y mi agonía fué serena, porque nunca 

ambicioné poderes, ni premios, ni honores; yo 

comprendí desde temprano que los hombres 

somos juguetes de una voluntad invisible y 

que servimos mejor al destino supremo de la 

vida poniendo nuestra carne a quemar, no en 

el tizón de incendio de mezquinas pasiones, 

sino en la antorcha de fiesta de más perma¬ 

nentes ideales. La Patria fué para mí una for¬ 

ma perfecta de esa religión de amor, y simbo¬ 

licé mi propia vida y mi ideal de amor en los 
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suaves colores de mi bandera... Si hay allá 

abajo, todavía, gentes que siembran odios, di- 

les, aunque me aclamen, que ellos me han ol¬ 

vidado... 

Esto dijo, señores, la Sombra del Patriarca. 

Vosotros diréis si ha sido un sueño, o si 

esta es una de esas cosas verdaderas que sólo 

oímos y vemos en los sueños. 



II 

GÜEMES EL CAUDILLO 



Oración pronunciada bajo los aus¬ 
picios del Círculo de la Prensa en el 
acto público realizado para la inaugu¬ 
ración de la “Galería Güemes“, de Bue¬ 
nos Aires (1915), con asistencia de las 
autoridades nacionales y municipales. 
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Por la primera vez una palabra pública— 

la mía—viene a sonar en este nuevo re¬ 

cinto, y a resonar sobre sus piedras. Piedras 

flamantes y aire inmaculado prestaban a este 

sitio ese misterio de la naturaleza virginal aún 

no turbado por los vanos discursos del hom¬ 

bre. Como la cueva sagrada de los ritos anti¬ 

guos, ésta ha sido cavada en el corazón de la 

tierra, donde sólo debieran escucharse deme- 

téricas voces, ungidas por el silencio y por la 

sombra. Estamos, como quien dice, en ámbito 

de templo, puesto que estamos en las entra¬ 

ñas de nuestra patria, reunidos para discurrir 

sobre una leyenda de cien años, que interesa 

a los orígenes de nuestra libertad y a la apo¬ 

teosis de sus héroes. Por eso no he debido 

eludir la invitación del Círculo de la Prensa, 
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cuando—comisionado, como poder de la opi¬ 

nión, para inaugurar este edificio que es ya or¬ 

namento de la ciudad y que ha de ser desde 

mañana monumento erigido a la memoria de su 

caudillo epónimo—me encomenda bajustificar 

el bautismo, trazando ante vosotros la silueta 

de Martín Güemes, cuyo nombre glorificado 

anima ya, sensible como un alma, los muros 

silenciosos de la estupenda construcción. His¬ 

toriador más sabio y más elocuente orador 

habría necesitado el Círculo de la Prensa para 

tener vocero digno de ella, y voz más acorda¬ 

da a la grandeza del asunto y a la solemnidad 

de la ocasión. Pero ya estoy aquí, sobre la no 

buscada tribuna, confuso de mi temeridad 

ante un auditorio que me cohíbe por su pro¬ 

pia excelencia y un tema que me sostiene por 

su propia emoción. Pues antes de venir a ha¬ 

blar aquí esta tarde, yo he debido pedir ins¬ 

piración a casi todos aquellos viejos papeles 

de nuestra independencia donde pudo dejar¬ 

nos una palabra confidencial el alma de Mar¬ 

tín Güemes. Seculares reliquias de familia, 

celadas con unción por los herederos del pró- 
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cer; epístolas a camaradas inmortales, recogi¬ 

das por Mitre con patriótico afán; partes iné¬ 

ditos de la epopeya de Humahuaca, cedidos a 

mi vocación por una ley de confianza de la 

legislatura jujeña: todo eso he vuelto a ver¬ 

lo en estos dias para atreverme a hablar 

ante vosotros sobre aquel legendario paladín 

de los gauchos; mostrando por encima de las 

calumnias tradicionales y las patrañas postu¬ 

mas, la verídica personalidad del héroe ame¬ 

ricano, que durante largo lustro de esperanza 

y dolor, mientras los otros héroes claudicaban, 

se alzó en la titánica soledad de su montaña, 

desencadenando, contra los enemigos de la 

libertad, por las negras quebradas, su hueste 

sonora, aún más temible que la tempestad y 

que el torrente. 

Lo quebrado y boscoso de la tierra salteña 

bastará a quien la vea para explicarse la ge- 

nuina eficacia de semejante actitud militar; 

pero sostengo que sólo con esos viejos pape¬ 

les se aclarará el secreto de esta gran alma 

6 
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incomprendida, cuando revela en notas de 

h eroica tribulación la filiación homérica de su 

genio. Porque debo deciros que con Gücmes 

nos encontramos en presencia de un carácter 

homérico. Necesitáramos remontar a la Ilía- 

da, para encontrarle padre o hermano espiri¬ 

tual. Ahora comprendo por qué llevaba nues¬ 

tro paladín modelada la efigie de Marte en la 

empuñadura de su sable. Pues en este joven 

caudillo de la emancipación—cuya vida es tan 

breve que apenas si duró treinta y seis 

años—descubriréis las cualidades más no¬ 

bles del propio Aquiles, comenzando por esa 

misma juventud impetuosa y sensible, apta 

igualmente para la temeridad y para la glo¬ 

ria. Ambos son bellos en su varonil gallardía, 

voluptuosamente inclinados al encanto de la 

mujer en la tienda nocturna (pues no nos fal¬ 

ta ni Briselda en la Inguanzo), y al de sus ági¬ 

les corceles en el campo donde se libran al 

juego de la carrera o del combate. Sensuales 

son los dos, con una extraña mezcla de refi¬ 

namiento en los arreos del vestir y de rusti¬ 

cidad en los goces del yantar, listo siempre el 
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cuchillo ante la res humeante de los fogones. 

Allá en el fondo de su alma, el domeñador de 

Rondeau es capaz de la cólera vengativa 

como Aquiles con el troyano, pero es también 

capaz del enternecido perdón, como el otro 

ante el desconsolado Príamo. Un rasgo común 

los asemeja del todo, y es en ambos la abne¬ 

gación de su persona para los lances de la 

amistad o del deber... Así surge, señores, el 

verdadero espíritu de Güemes, según el tes¬ 

timonio de los archivos auténticos—gema 

viva de la verdad, aún no abierta del todo a 

la verdadera luz de su nueva historia. Así lo 

he visto yo cabalgando ante los paisajes de 

su tierra, pintoresco, noble, complejo y pro¬ 

fundo, como es siempre el espíritu de los 

hombres esencialmente superiores, ni tan 

simple como los gauchos que mandaba, ni tan 

trivial como los jefes de ocasión que lo que¬ 

rían mandar; y así también lo veo llegar has¬ 

ta vosotros, rompiendo el bosque rumoroso 

de la historia impresa—gárrulo y seco a ve¬ 

ces como las hojas de una fronda en otoño—, 

pero rompiéndolo con estruendo de gloria, 
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como cuando al son de sus guardamontes de 

cuero iba quebrando la enramada del bosque 

nativo sobre su caballo de pelear... 

Y ya le tenéis ahí, señores, en la apostura 

ecuestre con que penetró en la historia desde 

el primer instante de la revolución. "Jamás an¬ 

daba a pie",nos lo asegura don Vicente López, 

que lo conoció en la primera campaña del 

Alto Perú. Juntos entraron en Potosí, des¬ 

pués de la victoria de Suipacha, en donde 

Güemes "se cubrió de gloria", según dijo el 

Cabildo salteño, y adonde López llegara como 

secretario de Vieytes con el ejército vence¬ 

dor. "jCuán prestigiosa era la figura que este 

comandante hacía en las calles ondulosas y 

quebradas de Potosí (nos cuenta López, el 

historiador, repitiendo un recuerdo de su pa¬ 

dre), cuando las tropas argentinas entraron 

por primera vez en esta ciudad que era todavía 

en aquel tiempo la capital del lujo y la opu¬ 

lencia en el virreinato de Buenos Aires!" So¬ 

bre la villa imperial, resonante de bronce en 

sus piedras, sonaba aquel día la música varo¬ 

nil de los triunfos marciales. A la vanguardia, 
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el “comandante* Güemes iba seguido de su 

“Escuadrón de salteños“. Traía recién moja¬ 

da en sangre realista la espada con que había 

cosechado las rosas de la muerte en Suipa- 

cha, y ahora sus manos cosechaban las rosas 

de la gloria en los balcones de plata, donde 

las beldades potosinas arrojaban su ofrenda 

de flores al caballero de la brida de oro... 

Pues eran de oro las chapas de su brida, de 

oro sus aderezos de montar, de oro los alama¬ 

res de su casaca purpúrea. En varios meses 

de guerra, desde que salió de Salta hasta 

que entró en Potosí, la barba le había creci¬ 

do, virilizando del todo su prominente men¬ 

tón cesáreo que, según dicen, tienen los que 

han nacido para mandar. Terciada a las es¬ 

paldas llevaba su capa, que a ratos desplegá¬ 

base como un ala rojiza, a ratos se desmaya¬ 

ba sobre las ancas relucientes del caballo ne¬ 

gro, de estatuario andar... Iba en aquel cortejo 

la gente que había tomado en la reciente ba¬ 

talla su primer trofeo a los soldados del rey. 

Tal es, señores, la verídica estampa del ca¬ 

ballero Martín Güemes en su día triunfal de 
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Potosí, esclarecido ya por la primer victoria 

de la revolución de Buenos Aires. Estampa 

de caballero es, ciertamente; pero no asoma 

en ella todavía “el gaucho Güemes" de una 

ambigua leyenda que no sabemos si lo favo¬ 

rece o lo denigra, pero que a fuer de histo¬ 

riador sincero afrontaré también esta tarde 

para aquilatar en ella su posible verdad. Pues 

en el estricto sentido de esta palabra, el 

“gaucho" no aparece ni en la raza, ni en la 

cuna, ni en la educación del héroe que he ve¬ 

nido a evocar. Ligábase nuestro Güemes, por 

la sangre paterna, a magistrados de la admi¬ 

nistración española; por la materna, a altos 

jefes de la milicia colonial, como su abuelo 

el general Martín Miguel de Goyechea, de 

quien heredara el nombre y la vocación. Su 

padre se firmaba “Gabriel de Güemes y 

Montero", y vino de la Corte a Buenos Aires, 

nombrado tesorero de la Real hacienda y co¬ 

misario de guerra de la provincia de Salta, 

con sede en Jujuy, aduana entonces de aque¬ 

lla acaudalada frontera. Güemes Montero se 

casó en Jujuy y allí tuvo su hogar por varios 
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años durante el siglo xviii, naciendo Martín 

en Salta el 8 de febrero de 1785, no sé si en 

viaje transitorio de los padres, o por haberse 

trasladado la casa a la capital de la intenden¬ 

cia. Salta y Jujuy formaban entonces parte de 

una sola jurisdicción, y eran ciudades enri¬ 

quecidas por un activo tráfico de muías y 

“efectos" entre el Alto Perú y el Río de la 

Plata, ya se acogieran a las ganancias lícitas 

del “franco comercio", ya a los gajes furtivos 

del contrabando. Así formóse en el Norte una 

aristocracia perulera, con servidumbre de in¬ 

dios en sus fundos rurales y de negros escla¬ 

vos en sus casas de la ciudad, mezcla de bien¬ 

estar labrado con esfuerzo y de ranciedad 

hereditaria. En el seno de aquella sociedad 

se educó Martín Güemes. De acuerdo con un 

censo de 1779, por mí descubierto, el hogar 

de sus padres era una casa de señores, con 

servidumbre de indios y de esclavos, entre 

los que me place recordar aquí a la pobre 

“mulata Ursula" y el “negro Bernardo", nom¬ 

bres sin duda gratos por humildes a los ma¬ 

nes del héroe, y nada extraños a este su nue- 
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vo hogar porteño, labrado en mármoles y 

bronces para gloria de su “Amito Martín", con 

quien acaso jugaron.,. 

Yo no puedo agravar esta lectura con por¬ 

menores documentales, pero tengo la prueba 

de cuanto vengo a deciros. De esas pruebas 

resulta que, dadas su cuna y su educación, no 

puedo ver en él un gaucho sino en sentido es¬ 

tético. Pudiera más bien en Güemes explicar¬ 

se por la hidalguía de ese origen—como en 

Bolívar—su vocación caballeresca. No olvi¬ 

déis, ante todo,que en esas casas señoriales se 

cultivaba la tradición aristocrática de Castilla. 

Viejos de estrado y de novena, mozos de cal¬ 

zón corto y de chorrera, cabildantes de espa¬ 

dín y de casaca, damas que saludaban con el 

"ave-maría“ y reverenciaban como sagrado el 

nombre del rey, tal era aquella casta de los 

magistrados coloniales, como lo eran el padre 

y el abuelo de Güemes. Llamábanse a sí pro¬ 

pios “la gente decente"; cultivaban las leyes 

del honor y el valor; amaban como buenos ca- 
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balleros cristianos a las gentes humildes, com¬ 

partiendo con ellas su techo y su pan, y des¬ 

deñaban, como viejos hidalgos, el trabajo ser¬ 

vil de los artesanos, aunque fomentaban la 

vida rural de las estancias, porque ésta Ies 

renovaba, con la tierra de su albedrío y el ca¬ 

ballo de su libertad, la emoción señorial del 

feudo y de la conquista, sin más testigos que 

la montaña y el sol... De tales casas salieron 

casi todos nuestros mayores capitanes, y más 

tarde nuestros caudillos, que no fueron, al fin, 

sino capitanes auténticos de una sociedad que 

desquiciaron las guerras. 

Puedo aseguraros que en esas puras fuen¬ 

tes morales se ha nutrido el espíritu paladi¬ 

nesco de nuestro Güemes, y pues conocemos 

la casa y los actores, no será mucha osadía de 

la imaginación histórica reconstituir la escena 

de su infancia. Su abuelo materno, el general 

Goyechea, cada vez que viene a visitar a su 

hija María Magdalena, la joven madre del fu¬ 

turo campeón, refiere al nieto, haciéndole ca¬ 

balgar en las rodillas, sus propias aventuras 

militares, y el alzamiento de los indios en la 
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frontera de Orán. La madre, cuando llega la 

oración y las campanas de San Francisco to¬ 

can el Angelus, enseña al niño un rezo que él 

no comprende, pero que habrá de dejarle, 

como profundo sedimento místico, aquella 

idea de la Providencia, que Giiemes invoca 

en sus angustiadas cartas a Belgrano. El pa¬ 

dre, cuando Martín se haya hecho más mozo, 

lo llevará a beber el viento en el cerro de Me- 

deiros o en la quebrada de Burgos, y cuando 

cesen de galopar los caballos, le hablará de la 

Patria y del rey a quien sirve, mostrándole 

allá en la verde hondonada del valle la ciudad 

nativa: sus tagaretes, sus cumbres, sus to¬ 

rres... Aceptada esa iniciación, ya no me sor¬ 

prende encontrar, datado en 1799, un docu¬ 

mento por el cual se anota al joven Martín 

como cadete de un batallón del rey, cuya sex¬ 

ta compañía estaba en Salta de destacamento. 

Güemes contaba entonces sus catorce años de 

edad. En 1801, el padre toma razón del sueldo 

de su cadete, como tesorer o de la Real Ha¬ 

cienda: ganaba entonces el hijo siete pesos 

mensuales. Martín se despide a la sazón de 
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sus padres, porque la sexta compañía baja a 

Buenos Aires, donde su batallón está "de fijo" 

en la guardia del Fuerte. Imaginad a la madre 

que le despide: tiene una lágrima que le tiem¬ 

bla en los ojos. Güemes Montero disimula la 

suya, porque quiere que su hijo llegue a bri¬ 

llar en la milicia del rey... Pero no lo verá bri¬ 

llar en la milicia del rey: el padre murió poco 

tiempo más tarde; el hijo se hizo caudillo de 

la revolución. Ya lo habéis visto al día si¬ 

guiente de Suipacha, entrando vencedor en 

Potosí, con los que arrebataron la bandera del 

rey a los opresores de su patria. 

Vino el cadete Güemes a Buenos Aires, 

cuando era un niño de diez y seis años. Hay 

quien pretende que frecuentó los estudios del 

colegio de San Carlos, aquel colegio colonial 

del virrey Vertiz, donde también estudiaron 

Moreno y Juan Cruz Varela. No he compro¬ 

bado esta tradición; pero se me ocurre adver¬ 

tir que por aquellos años de 1800 era profesor 

de filosofía en el Carolino, y a la vez capellán 

del regimiento donde revistaba Güemes, 

aquel famoso Pantaleón Rivarola—autor más 
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tarde de un romance heroico sobre las inva¬ 
siones inglesas, circunstancia también sig¬ 
nificativa, según luego veremos. Su regi¬ 
miento se apoyaba en el Fuerte, donde hoy 

está la Casa de Gobierno, y el Carolino fun¬ 
cionaba en la vieja casa de los expulsados je¬ 
suítas, donde hoy está el Concejo deliberan¬ 

te. Es muy posible que el capellán Rivarola 

simpatizara con el joven cadete provinciano, 
de elegantes maneras, de palabra oportuna, de 
grandes ojos pensativos, penetrantes y claros. 
En esta corta vecindad de la Plaza Mayor— 

como entonces llamábase—pudo llevarlo algu¬ 
na vez al colegio, distante sólo una cuadra, 
y acaso el viejo maestro y el inquieto mucha¬ 
cho llegaron por la esquina de la Catedral 

hasta el solar de este monumento, departiendo 
sobre cosas divinas y humanas, en la quietud 

estéril de nuestra aldea colonial. Algunas le¬ 
tras debió traer de Salta, donde los frailes en¬ 
señaban su poco de latinidad, sin contar lo que 

pudo aprender del tesorero su padre. Anali¬ 
zados los autógrafos de Güemes, del tiempo 

en que llegó a ser hombre histórico, puedo de- 
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cir que su escritura no es inferior a la de San 

Martín, ni por sus rasgos ni por su ortografía, 

y conste que deliberadamente le comparo con 

el más puro de nuestros hombres de acción, 

sobrándoles por igual todo laurel de pendo¬ 

lista, a quienes fuera más fácil que escribir 

una carta pelear diez años por defender un 

pueblo, o pasarse los Andes por libertar un 

continente. 

La vida de Güemes en el Plata se prolongó 

de 1801 a 1808. Siendo cadete del ejército 

real, huelga decir que le tocó batirse en las 

invasiones inglesas. En diciembre de 1803 

pasa a Montevideo, y allí trabaja durante los 

años inmediatos, cerca del conde de Liniers. 

Llegaban años duros para las colonias argen¬ 

tinas. La guerra continental que por entonces 

comprometía en Europa a las más grandes 

potencias, repercutía en recelosas alarmas por 

los más distantes dominios del Africa y de 

América.Prontoaquellainquietud universal se 

concretó para nosotros en la agresión británi¬ 

ca. Tocóle entonces a Güemes luchar en Mon¬ 

tevideo y repasar más tarde el río para luchar 
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en Buenos Aires. Güemes ha sido, pues, un 

reconquistador y un defensor de Buenos 

Aires contra los ingleses, antes de serlo del 

país todo contra los españoles. Y su actuación 

de 1806 y 1807, lejos de ser obscura o pasiva, 

fué de esforzado sacrificio, pues trabajó en los 

baluartes de Montevideo entre el fango y la 

lluvia, volviendo de allí enfermo, y su con¬ 

curso militar en la segunda invasión debió 

ser igualmente valioso, pues lo ascendieron a 

subteniente por servicios de guerra. Sus últi¬ 

mos meses de 1807 en Buenos Aires, fueron 

de angustia a causa de su enfermedad. Las 

revistas de su batallón en agosto y diciembre 

lo dan por presente en la ciudad, pero enfer¬ 

mo en su casa. En abril de 1808 se le conce¬ 

dió permiso para regresar a Salta. Iba por 

asuntos de la testamentaría de su padre, poco 

antes fallecido, y para restaurar su salud al 

contacto de la montaña natal donde lo es¬ 

peraba la gloria. Allá recibió, como consuelo 

tardío, la comunicación de su ascenso: *por 

sus distinguidos servicios en ia Reconquista 

y Defensa de Buenos Aires", dice la comuni- 
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cación. Así se cierra aquella primera campaña 

militar de Martín Güemes, vinculado su nom¬ 

bre juvenil a la ciudad que lo glorifica, y a la 

cual vuelve hoy en espíritu, cuando después 

de un siglo de injusta expiación llega también 

para su nombre, como para otros calumnia¬ 

dos de nuestra historia, el homenaje de la 

plena justicia y de la consagración nacional. 

Las primeras noticias de la revolución de 

Buenos Aires fueron a sorprenderle en su re¬ 

tiro salteño a mediados de junio de 1810. Chi- 

clana había llegado como gobernador interino, 

en substitución del derrocado Isasmendi, que 

fuera en Salta el último gobernador del régi¬ 

men colonial, y Güemes, que era teniente de 

húsares, se presentó a Chiclana ofreciendo su 

sangre y su espada a la revolución. El gober¬ 

nador lo recomendó a la Junta de Mayo por su 

actividad y le confió misiones delicadas. Aun 

no había llegado a Salta el ejército auxiliador 

que poco antes partiera de Buenos Aires, y el 

joven teniente Güemes andaba ya en su caba- 
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lio de guerra, y recorría con hueste propia 

desde Yala hasta Yaví, bombeando al enemi¬ 

go y preparando el paso al ejército auxiliador 

que habría de pasar con él hacia el Perú. El 22 

de septiembre de 1810 databa en Humahuaca 

un parte a Chiclana, que publicó La Gaceta al 

mes siguiente. “Todo este vecindario está uni¬ 

forme y pronto a tomar las armas y salir en 

nuestra ayuda"—comunicaba entonces Martín 

Güemes. Él era el primero que llegaba has¬ 

ta allí con el mensaje de la revolución y suyo 

era el milagro. El cura Alberro, de aquella 

doctrina, le pedía que lo llevasen como cape¬ 

llán a la guerra, "sin otro prest que el honor", 

según decía. Los numerosos indios y señores 

de la comarca traían para la patria su ofrenda 

de trigo, de charqui, de maíz tostado. “Los 

trigos se están beneficiando y reduciendo a 

bizcochos"—agrega familiarmente la comuni¬ 

cación. Y todo ello, señores, con natural 

sencillez, es lo que constituye la obra difícil 

del heroísmo. La guerra es no sólo matar y 

morir, sino crear en las almas una abnegación 
•» 

y una fe. Y he ahí aj Güemes, que sólo tenía 
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entonces veinticuatro años, adelantándose el 

primero de todos por la quebrada de Huma- 

huaca, senda forzosa de la guerra, y forjando 

un ideal de rebelión en el corazón trescientos 

años aherrojado de aquellos alcaldes y de 

aquellos caciques; helo ahí guardando el char¬ 

qui que se ha de comer y la muía que se ha 

de cargar; organizando almacenes, tropas y 

arsenal, sacados de la nada en un solo día, para 

una guerra pavorosa que iba a durar quince 

años. Estamos ya en presencia de lo extraor¬ 

dinario. Comenzamos desde este momento 

a sentir la parte de titán que hay en ese 

hombre. 

Tampoco en ese Güemes de 1810 descubri¬ 

mos al gaucho de la leyenda, aunque resalta 

en él un caballero de la libertad. Esa “partida 

de observación" con que está en Humahuaca, 

no es una montonera tampoco. Se le llamaba 

"el escuadrón de salteños", y habíala organi¬ 

zado el caudillo por propia inspiración. Sus 

amigos los Guruchagas y los Moldes, que en 

el pueblo tenían tienda de mercar, habíanlo 

provisto de ricos paños para el uniforme: ro- 

7 
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jas las chaquetas, rojo el morrión, tocado de 

una pluma blanca, blancos los pantalones, y 

ceñidas a las altas botas negras las espuelas 

sonoras, gratas ai oído del paisano y necesa¬ 

rias en la marcha difícil de los cerros. Toda 

la tropa iba a caballo, con pellones y aperos 

de fabricación provincial, pues era entonces 

famoso el arte de lomillería entre los gremios 

de Salta. Con ese “escuadrón* fué a la que¬ 

brada, a preparar el paso del “ejército auxi¬ 

liador* y a hostilizar al enemigo. Como Li- 

niers, fugitivo de Córdoba hacia el Norte, pu¬ 

diera pasarse en busca de los realistas del 

Perú, Güemes andaba esperándolo en la que¬ 

brada para cortarle el camino, y como Nieto, 

en marcha hacia el Tucumán, pudiera ahogar 

la revolución, no propagada aún a todo el te¬ 

rritorio argentino, Gúeines escaramuceaba 

rumbo a la Puna, espiándole la vanguardia al 

enemigo. Así logró por fin un tiroteo de avan¬ 

zadas, siendo por consiguiente suyas las pri¬ 

meras balas que disparamos en aquella gue¬ 

rra, y suyas también las últimas, cuando quin¬ 

ce años después sus pobres gauchos, leales al 
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jefe ya inmolado, continuaban, no obstante, 

batallando sin descansar un día, comiendo 

charqui viejo cuando lo hallaban, o raíces 

de los montes, como la propia bestia ma¬ 

gra donde maldormían a horcajadas, rece¬ 

lando el asalto en las traicioneras noches del 

bosque. 

La carrera revolucionaria de Güemes, tan 

briosamente comenzada en 1810, interrum¬ 

pióse de pronto después del triunfo de Suipa- 

cha. Su "escuadrón de salteóos", con el cual 

había marchado en una larga cabalgata de 

triunfo desde Humahuaca a Potosí, fué disuel¬ 

to por orden del comando y relegado Güemes 

primero a Jujuy y posteriormente a Buenos 

Aires. No logró Güemes reaparecer en aquel 

ejército sino a comienzos de 1814, reincorpo¬ 

rado, para gloria suya, como jefe de la van¬ 

guardia por el general San Martín. No estu¬ 

vo, por consiguiente, en las victorias de Salta 

y Tucumán; tampoco en las derrotas de Vil- 

capugio y Ayohuina. Nada se sabe sobre los 

verdaderos motivos de su eliminación. Es mi 

creencia que la superioridad del futuro caudi- 
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lio de 1815, latente en aquel joven capitán de 

1810, suscitó el recelo de camaradas mezqui¬ 

nos, y la envidia medró en ese desbaratado 

ejército de Castelli, que concluyó con el de¬ 

sastre de Huaqui, y en aquel de Belgrano, 

que concluyó con el desastre de Ayohuma. 

Destituido primero Castelli y traído a juicio 

de guerra en Buenos Aires, como después 

Belgrano, ambos procesos muestran tal am¬ 

biente de sensualidad y de bajeza moral, que 

podemos atribuir como posible cualquier in¬ 

triga a los prematuros enemigos de Güemes, 

hasta el extremo de que en el parte de Sui- 

pacha ni le mencionaron siquiera, villana 

cosa de que Güemes reclamó. Es condición 

de la verdadera grandeza el despertar estos 

absurdos rencores en el corazón de los pe¬ 

queños, y si el grande no tuviera para reco¬ 

nocerse como tal las voces infalibles que le 

llegan de su alma, hallaría su signo en esos 

odios sin causa y en las enherboladas flechas 

que le arrojan, apenas quiere subir los sagita¬ 

rios de la envidia. Y este capitán Güemes era 

un hombre molesto, por lo voluntarioso y 
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por lo señor. Era un hombre nacido para 

mandar, no para ser mandado. 

Fué menester que a la jefatura de ese des¬ 

calabrado ejército del Norte adviniese otro 

grande verdadero, el general San Martín 

(también herido por la agresión de los peque¬ 

ños) para que Güemes resurgiera a la acción. 

Ambos hablaron en su conferencia de Yatas- 

to, y en los ojos se reconocieron la prosapia 

leonina. Por eso Mitre ha dicho estas palabras 

sugeridoras: "El general San Martín, que te¬ 

nía el raro don de adivinar los hombres entre 

las multitudes y aplicar sus calidades espe¬ 

ciales, encontró al hombre que necesitaba 

para la guerra de partidarios en el coman¬ 

dante Martín Güemes, iniciador de este géne¬ 

ro de hostilidades, y le confió el mando de la 

línea de avanzada del Pasaje. Desde entonces 

las hostilidades parciales tomaron nuevo im¬ 

pulso y la guerra de partidarios asumió un 

carácter verdaderamente militar, tomando con 

resolución la ofensiva." Así sellaron su fra¬ 

ternidad de trabajos y de glorias aquellos dos 

paladines, y cuando el de los granaderos se 
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fué a pasar los Andes, para libertar a Chile y 

desclavar de las murallas de Lima el confalón 

de Pizarro, supo bien que eso no era una lo¬ 

cura imposible, porque ahí quedaba el de los 

gauchos de Salta para cuidarle el flanco, dis¬ 

trayendo a La Serna y apoyando en las alter¬ 

nativas de una misión concorde la empresa co- 

mún de la libertad americana. Por eso duran¬ 

te cinco años, desde Humahuaca hasta Uspa- 

llata, por el largo bastión andino, el uno qui¬ 

so siempre saber lo que el otro hacía, y los 

dos no dejaron de mirarse por sobre las cum¬ 

bres en el reflejo de sus dos estrellas... 

La resolución de San Martín había creado 

en 1814 la condición externa u ocasional que 

hasta el hombre de genio necesita para mani¬ 

festar sus poderes. Todo se transfiguró desde 

entonces en aquella frontera: los métodos de 

la guerra y hasta el hombre que la conducía. 

La guerra de los gauchos no era sino la siste¬ 

matización de aquel instinto popular que 

en 1810 formó el Escuadrón de Güemes, di- 
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suelto en las condiciones que ya conocemos 

Generalizada la guerrilla por impulso libre de 

cualquier partidario, aquello significó la con¬ 

flagración de toda la selva, bajo la inspiración 

de su caudillo. Güemes debió contar entonces 

consigo mismo y con sus gauchos, pues era 

escaso el apoyo de armas o de dinero que pu¬ 

diera llegarle de Buenos Aires, anarquizado 

ya y en la bancarrota, como era también va¬ 

cilante el apoyo de la burguesía salteña des¬ 

encantada de la larga lucha y de su imperioso 

general. Quiso Güemes hacer que la guerra 

pesara financieramente sobre la burguesía, ya 

que el proletariado rural la soportaba como 

tributo de sangre. Este fué quizá el origen de 

la violenta oposición urbana, que fué crecien¬ 

do en Jujuy y Salta de 1815 a 1820. Pero nada 

es más hermoso a este respecto que estas pa¬ 

labras suyas, datadas el año 1818, en carta a 

Belgrano: “El patriotismo se ha convertido en 

egoísmo. Todos los hombres se han echado 

con la carga y quieren que sin trabajo les 

llueva el maná del cielo. Semejante apatía e 

indolencia, obliga a tomar providencias sensi- 
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bles, y lo cierto es que si hemos de salvar el 

país, es necesario cerrar los ojos y los oídos 

y tomar el camino del medio. Así lo he dicho 

en estos últimos días, pero ni eso me lia vali¬ 

do. Creí que asustando un poco a estos caba¬ 

lleros se ablandarían y me socorrerían, pero 

me engañé. Hice correr la voz de que los lle¬ 

varía en la vanguardia, y que para quedarse 

darían alguna cosa para ayuda de los que tra¬ 

bajan. Pues con todo este aparato no he con¬ 

seguido otra cosa que calentarme la cabeza. 

Se juntó el vecindario en casa del alcalde de 

primer voto, y entre todo apenas han dado 

cuatro porquerías con que han auxiliado a 

treinta gauchos, y esto dando a uno una cami¬ 

sa, a otro un poncho de picote, y a otro un 

pedazo de jerga vieja. ¿Qué tal? ¿Caballos? 

Unos cuantos: acaso los peores que han podi¬ 

do hallar, de suerte que con dificultad llega¬ 

rán a Jujuy. A vista de esto, ¿no he de alabar 

la conducta y la virtud de los gauchos? Ellos 

trabajan personalmente y no exceptúan ni 

aun el solo caballo que tienen cuando los que 

reportan ventajas de la revolución no piensan 
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otra cosa que en engrosar sus caudales." 

Quien razona así no es un gaucho, sino un 

rey natural, un paladín de la vida montañesa, 

un artífice del alma nativa, un intérprete del 

genio de América. Mas si tal héroe no es un 

gaucho, los gauchos que lo siguen son héroes 

de verdad. Sus huesos duros han quedado en 

el cimiento de nuestra patria actual, como en 

la tierra el hueso del génesis plutónico, bajo 

el manto de la campiña primaveral. 

Los gauchos fueron los protagonistas de esa 

guerra. Hoy han degollado un hombre, y su 

cabeza amanece clavada en una pica, al borde 

de un camino; mañana el centinela maturran¬ 

go desaparece enlazado por los perchoneros 

de la hueste; después un godo muere envene¬ 

nado por el agua de una cisterna. Así se hizo 

la guerra. Alguien dice que Güemes no dió 

grandes batallas campales, como San Martín 

o Belgrano. Sin duda él no dió esas batallas 

decorativas de la gloria marcial. Pero ¿qué fué 

su resistencia sino una colosal batallaqueduró 

siete años, con el centro en Humahuaca, un ala 

en la quebrada del Toro y otra en la frontera 
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del Chaco? A menos que prefiráis medir su 

acción diciendo que fueron mil combates en el 

asalto diario de las emboscadas. 

La avanzada realista llega al pueblito de 

Chicoama un domingo, y después de la misa 

dice un gaucho: "Tendríamos que alzarnos 

contra esta canalla." "¿Y con qué armas?", le 

observan. "Con las mismas que les quitemos, 

pues...", responde. Y estalla entonces la aso¬ 

nada; el vecino Luis Burela es su jefe; y así 

desarman y corren a la guardia realista. En 

otro lugar, por los Cerrillos, el estanciero Pe¬ 

dro Zabala sale de su fundo a pelear, seguido 

por sus peones, que llevan chuzos de cuchi¬ 

llos atados con tientos en astiles del bosque. 

En el Sauce Redondo, el capitán Saravia, con 

30 hombres armados de tercerolas y paisanos 

armados de garrote, asalta al enemigo y le 

mata n hombres y le toma 27 prisioneros. Y 

el capitán vencedor dice en su parte: "Los ti¬ 

ranos quedarán asombrados al ver que sólo 

30 hombres con fusil, ayudados de inerme 

paisanaje, atropellando por sobre un fuego 

vivo, hubiesen completamente derrotado una 
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doble fuerza; pero si se advierte que los hom¬ 

bres que los han atacado desean ser libres de 

corazón, nada tendrán que extrañar." He ahí 

cómo el heroísmo se ha convertido ya en un 

acto natural. Nombrar a los caudillos meno¬ 

res de esta guerra fuera censar a todos los pa¬ 

triotas del Norte, desde el Juramento hasta la 

Puna. Los Gorriti, los Latorre, los Alvarez 

Prado, los Rojas, los Arias, los Saravia, los 

Figueroa, los Cornejo, los Pastor, los Quinta¬ 

na—tantos otros—desfilan a la zaga de Güe- 

mes. Hasta los niños toman parte en la gue¬ 

rra. Mitre refiere que al acercarse el general 

Valdez a un pobre rancho, ve que un gauchito 

de cuatro años monta a caballo en pelo, corre 

al monte para prevenir de la invasión a la 

montonera, y el general español, viéndolo, 

exclama: "A este pueblo no lo conquistare¬ 

mos jamás." Y así ocurrió en efecto. La ola de 

la invasión y la defensa no cesó de ir y venir 

durante diez años, asolando el país en su flujo 

y su reflujo de sangre, destruyendo los pue¬ 

blos y las siembras, pero sin posesionarse del 

suelo sus invasores. Diez veces entraron los 
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realistas en Salta y Jujuy; diez veces fueron 

expulsados. A cada nueva invasión los parti¬ 

darios crecían. Como los niños, las mujeres 

colaboraban en la guerra. A Juana Moro, sos¬ 

pechada de espionaje, la emparedaron en su 

casa los realistas. Petrona Arias, vestida de 

hombre, cabalgaba de chasque por las que¬ 

bradas. Loreto Sánchez, disfrazada de pana¬ 

dera, entraba a espiar en los cuarteles. Y aún 

se refiere más impresionante anécdota de 

aquella campesina a quien llamaron "la Re¬ 

galada", que salió de su rancho totalmente 

desnuda para atajar a una partida realista, ya 

fe que lo consiguió, fingiéndose loca, mien¬ 

tras los patriotas de la emboscada se aper¬ 

cibían al asalto. ¡Oh, cuerpo milagroso de la 

mujer, lo mismo en la penumbra del amor 

que en la plena luz del arte! ¡Milagroso cuer¬ 

po de Friné, en los estrados de la Justicia! 

¡Cuerpo milagroso de la Regalada en el bos¬ 

que salvaje de nuestra epopeya! 

Tal fué, señores, la guerra de los gauchos 

que Güemes sistematizó de acuerdo con San 

Martín, y que realizó con soberana intuición 
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de caudillo. Amó a sus gauchos con amor pa¬ 

ternal, y sus gauchos lo amaron. "Por la pa¬ 

tria y la libertad" era la divisa de Güemes; 

"Por la patria y mi general" fué la consigna 

de abuegación de aquellas gentes. Ese poder, 

puesto en manos de Güemes, estaba por enci¬ 

ma de todas las jerarquías. Reinaba este hom¬ 

bre por el derecho divino del amor popular. 

Era ciertamente un poder peligroso, puesto 

que era un poder excesivo. Digamos, sin em¬ 

bargo, que no utilizó jamás en beneficio pro¬ 

pio, que siempre fué en sus manos una ener¬ 

gía puesta al servicio de nuestra independen¬ 

cia territorial; y que si alguna vez hirió las 

libertades de nuestra naciente democracia, no 

lo hizo nunca por la sensualidad de gobernar, 

sino como necesario contragolpe de la fun¬ 

ción guerrera que ejercía. Esto lo pudo com¬ 

prender San Martín, y después de 1816 se lo 

toleró también el prudente Belgrano. Sospe¬ 

cho que ni siquiera le interesaban los hono¬ 

res del rango, porque atendía más a la esen¬ 

cia de su propia grandeza. 

Era ya general y gobernador cuando al vol- 
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ver a visitar a Humahuaca, andando siempre 

en correrías de guerra, se encontró con don 

Juan Francisco Pastor, el postillón de la villa, 

que le había prestado alojamiento en 1810, y 

como pidiera un certificado de aquellos servi¬ 

cios, se lo dió en un documento que empieza 

con esta frase republicana y orgullosa: “Yo, 

el ciudadano Martín Güemes, primero que 

llegó a este lugar en nombre de la sagrada 

causa de la patria"... Ya veis en qué fincaba 

el verdadero orgullo de este ciudadano- 

gobernador, de este ciudadano-general. Y esto 

armoniza con aquel otro episodio de 1815, el 

más significativo de su carrera pública, cuan¬ 

do ante el Cabildo abierto de Jujuy, adonde 

ha ido con su tropa a exigir que se le reco¬ 

nozca por gobernador de la provincia, gober¬ 

nador elegido en condiciones anormales, oye 

que una voz valerosa, la del doctor Portal, se 

alza para protestar del atropello. Esta es una 

asamblea de hombres libres —exclama el 

austero tribuno—. La conciencia de los ciuda¬ 

danos es un seguro inviolable. Pudiera haber 

aquí algunos hombres timoratos a quienes ín- 



Los Arquetipos ni 

tímida la presencia del general y de la tropa. 

Puesto que se trata de su propia elección, pí¬ 

dele en nombre de la libertad y de la digni¬ 

dad del pueblo que le deje en la plenitud de 

sus deliberaciones... Y Güemes, el tirano, al 

oir aquella conminación, manda retirarse la 

tropa y abandona él mismo el Cabildo, segui¬ 

do por su escolta de gauchos, para dejar al 

pueblo en la libertad y la dignidad de sus de¬ 

liberaciones. 

Supo rendir su espada al conjuro del ver¬ 

bo republicano; pero a la fuerza material con¬ 

testó con la fuerza, y la inepcia la sojuzgó 

con su altivez. Por eso desconoció el comando 

de Rondeau, quitándole ese arsenal que ne¬ 

cesitaba para defender mejor la patria. Así su 

personalidad se formó en el cruce de los más 

violentos intereses. En 1815 todos estos inte¬ 

reses se aunaron en su contra: a unos los des¬ 

armó con su amor; a otros violentamente los 

cortó con un golpe de su espada. Se ha dicho 

de él, como de todos los grandes dominado¬ 

res, que era sensual, ladrón, tiránico y san¬ 

guinario. Todo eso era la voz de los intereses 
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agredidos, fondo de sombra necesario a la 

aureola. Para comprender sus sentimientos en 

aquellos años de su plena dominación, os 

aconsejo leer su correspondencia con Belgra- 

no, posterior a 1816. Belgrano había sido su 

adversario y perseguidor en 1812; pero ahora, 

como jefe nominal del ejército, le escribe pro¬ 

fusamente desde Tucumán, aprueba sus reso¬ 

luciones, encomia su labor, le consuela de sus 

calumniadores y se muestra rendido a su 

grandeza: "Ya le he dicho a usted—escribe 

Belgrano a Güemes—que no haga caso de los 

mordaces. Cuanto más se distinga usted más 

ha de tenerlos, porque este es el orden del 

mundo. Sea usted como la roca firme del mar: 

las olas la embaten y alguna vez la cubren; 

pero al fin se cansan y le besan el pie. Así han 

de hacer con usted sus mismos enemigos, si 

sigue las huellas que se ha propuesto de res¬ 

tituir a la Patria su tranquilidad, libertándola 

de enemigos exteriores e interiores." 

Y estas eran, por cierto, unas leales pala¬ 

bras en el creador de la bandera. Nadie alen¬ 

taba ya dentro del país en quien pudiese con- 
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fiarse como voluntad heroica. Artigas le es¬ 

cribía desde el Uruguay, Pueyrredón desde 

Buenos Aires, San Martín desde los Andes, y 

todos, como Belgrano, se volvían hacia él. 

¿Qué talismán era el suyo, que así atraía la fe 

de los mayores, mientras mostrábase más en¬ 

conada con él la trailla de les ínfimos? Era la 

seducción de la grandeza. Por eso le escribía 

él a su vez a su confidente Belgrano estas pa¬ 

labras, propias de los altos varones que sobre¬ 

viven en la historia: "Dejemos a esa gavilla de 

ambiciosos que revolotean en nuestra revolu¬ 

ción... Trabajemos con empeño... que si las 

generaciones presentes nos son ingratas, las 

futuras venerarán nuestra memoria, única re¬ 

compensa que deben esperar los patriotas 

desinteresados." Y otra no tuvo, pues falleció 

en la miseria. Sus hijos, Luis y Martín, cre¬ 

cieron amparados en su orfandad por los gau¬ 

chos de su hueste, cuando el caudillo falleció, 

poco menos que asesinado, el 17 de junio de 

1821. Murió a la sombra de un cevil, en el 

bosque, sangrando por la herida de una bala 

traidora, y dando todavía al coronel Vidt y a 
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sus gauchos un último mensaje de libertad y 

haciéndoles jurar sobre su espada que conti¬ 

nuarían la lucha emancipadora por él co¬ 

menzada, 

Asperos años fueron para Güemes los que 

van desde 1815 hasta su muerte; 1815, sobre 

todo—cuando se retiró de Davi y se coronó 

gobernador y jefe libre para salvar con su 

brazo el país—fué el momento que nunca fal¬ 

ta en estas vidas excepcionales; hora provi¬ 

dencial de los caracteres superiores; choque 

misterioso en que no se rompe, sino que esta¬ 

lla, en chispas de nueva luz, la voluntad de 

los héroes. El hijo del hidalgo colonial, caba¬ 

llero del rey que se trocó por obra de la liber¬ 

tad en caballero hostil al rey, se ha convertido 

ya, no en un gaucho, como se suele decir, 

sino en un paladín de los gauchos; suerte de 

Cid americano, con su mesnada y su algarada, 

con enemigos en Toledo, que es el Directo¬ 

rio, y con corona de señor en Salta, que es su 

Valencia. Entonces vemos manifestarse en él 
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la plenitud genial que lo identifica a una fuer¬ 

za de la Naturaleza, dándole sus secretos; que 

lo convierte en numen de la montaña y del 

bosque, haciéndole olvidar el silogismo uni¬ 

versitario y la jerarquía social; que viola, si es 

menester, la transitoria ley escrita para que 

pueda realizarse la imperecedera ley no es¬ 

crita; y entonces Güemes, en el hecho rotun¬ 

do de su misión, se me aparece como el per¬ 

sonaje reinante por derecho divino, como ese 

"personaje reinante" por el derecho divino de 

su propia excelencia y superioridad, de quien 

Carlyle ha dicho, para defender las rudezas y 

demasías de Cromwell: "¡Supo luchar como un 

gigante, cara a cara, pecho a pecho, con la 

verdad desnuda de las cosas! Estos, después 

de todo, son los hombres que se necesitan en 

los momentos difíciles de los pueblos". Y eso 

fué Güemes entre sus gauchos, cabir de la 

montaña que en el trance fatal, violando fór¬ 

mulas triviales, supo lanzar desde sus cum¬ 

bres andinas piedras, árboles y hombres, des¬ 

cuajados en galga gigantesca para aplastar a 

los enemigos de la emancipación americana. 
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III 

SARMIENTO EL EDUCADOR 



Oración pronunciada bajo los auspi¬ 
cios de la Universidad de la Plata, en 

acto público realizado para celebrar el 

primer centenario del natalicio de Sar¬ 

miento (191 r), con asistencia del minis¬ 
tro de Instrucción pública, maestros y 

alumnos de la casa. 



Sin duda otra palabra de mayores presti¬ 

gios que la mía, hubiera debido hacer la 

proclamación oficial de esta ceremonia, que 

es de ritual universitario y de apoteosis para 

Sarmiento; pero en cambio ninguna hubiera 

podido alzarse en este púlpito laico de la Uni¬ 

versidad, tan orgullosa y emocionada por el 

mandato que traigo, ni tan intensamente con¬ 

movida por el anhelo de la cultura americana, 

ni tan profundamente estremecida ante la 

sombra del héroe que, a conjuros de nuestra 

advocación, descenderá esta tarde, en el vivi¬ 

do lampo de su gloria, a esclarecer el ámbito 

de la sala, sobre nuestras propias cabezas, 

como el lampo feliz de los soles rurales sobre 

los frutos y las frentes de una lograda ven¬ 

dimia. 
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No quisiera, esta tardé, sino volver mi es¬ 

píritu hacia el lado de las cosas eternas, de 

donde liega aquella ráfaga gloriosa que ya 

sentís sonar, para que ella pasara por mi voz 

estremeciéndola con sus sones misteriosos— 

como quien entrega el bronce de su inerte 

clarín a los alientos del pulmón del guerrero, 

o como quien, gozoso, se abre en raja de ro¬ 

ble o grieta de montaña, para que en ella ruja 

y cante el viento formidable que viene, como 

un aliento de Dios, del lado obscuro de las 

cumbres. Pero yo sé que el prodigio de con¬ 

vertir la palabra en sinfonía y la sinfonía en 

aquilón y el aquilón en soplo eterno, no se 

realiza con la pobre voz del hombre, ni cabe 

en el mezquino círculo de mis labios, así os 

parezcan trémulos de auténtica emoción, 

como las trompas de un órgano; de suerte 

que con la sola presencia del alma en la pala¬ 

bra, de la palabra en el silencio, del silencio 

esculpido por la voz, he de evocar ante vues¬ 

tros ojos, y en vuestro propio ser multánime, 

la figura ritual de aquel Sarmiento semejante 

a un Tótem indefinible—Tótem de toda núes- 
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tra raza—cuya cabeza tuvo penetrantes los 

ojos, como de águila, para vencer el ceño de 

los déspotas y trascender al porvenir; vellu¬ 

das y apantalladas las orejas, como de simio 

enorme, para recoger en ellas todos los rumo¬ 

res de la pampa bárbara; ancha y de blandas 

alas la nariz, como de corcel piafante, para 

que humeara y resollara por ellas su fornido 

entusiasmo; potente, como de toro, el ancho 

cuello, para que rugiera estentóreo por él su 

grito de victorias y de cóleras; agresiva, como 

de jaguar indiano, la mandíbula recia, para 

que pudiese despedazar enemigos su eficaz 

dentellada; glabra, por fin, la frente, como 

testa de cóndor—que tal su genio alzara el 

vuelo victorioso desde la humilde roca andi¬ 

na donde tuvo su nido, rumbo al lejano cielo 

de las Pléyades, todo eterno y azul como la 

Patria, doqde hoy cierne sus alas. 

Yo no sé si os complace este descompasado 

rumor de mi discurso; esta falta de modera¬ 

ción académica en el ritmo de mi oración; 

este fragor de entusiasmo que sube del cora¬ 

zón a la palabra; este inflamado lirismo con 
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que mi alma, al volcarse sobre el silencio 

previo de la sala, ha resonado, junto a la som¬ 

bra del excelso maestro, como agua de casca" 

da sobre su peñasco. Excusad en el poeta es¬ 

tas demasías del profesor: yo no sé hablar 

sino de las cosas que me entusiasman, y el 

nombre de Sarmiento me conmueve, y amo 

la patria que él amaba. La tribuna que ocupo 

es demasiado nueva para tener en su tradi¬ 

ción el frío secular de las Salamancas y Sor- 

bonas congéneres; ella es en nuestro país una 

tribuna de libertad y sinceridad, pues tiene el 

autorizado precedente del propio fundador, 

que al defender un día esta casa dijo desde 

ella que iba a hablaros como hombre, según 

su corazón y su conciencia, sin adaptarse a 

ceremonial alguno complaciente o acomodati¬ 

cio." Yo también traigo aquí la querella de 

mis sentimientos de hombre, y no creo que 

por ser día solemne haya debido dejar a los 

umbrales de este recinto mi corazón de ar¬ 

gentino, y la palabra de escritor con que ha¬ 

blo a diario a mis alumnos. No creo tampoco 

que deba o pueda hablaros de otro modo, en 
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ocasión como ésta, que por la presencia de 

magistrados eminentes, por la efemérides de 

mayo, por la advocación de Sarmiento, por la 

entrega de los grados y por la inauguración 

oficial de los cursos, es ocasión toda entera 

de la patria, del trabajo, de la esperanza, de 

la paz, de la democracia, de la ciencia, de la 

juventud, de la belleza, de la justicia, de la 

gloria. Ocasión de la gloria, sobre todo, en 

loor de un genio que así imaginaba, pues no 

las honras militares que se decretaron a su 

muerte, ni las honras eclesiásticas que se le 

han decretado en su centenario, fueron las 

formas de apoteosis que concibió para su pro¬ 

pio nombre; él, que en una de sus páginas 

más bellas, vetó las glorias del ascetismo y de 

la iglesia porque las creía estériles, y que 

sólo salvó de entre los santos a San Vicente 

de Paúl, porque le consideraba representante 

de la caridad, “el bien eterno independiente 

de toda creencia"; él, que en aquella misma 

página vetó las glorias de la guerra y del po 

der, porque las creía nefastas, y que al per¬ 

sonalizarlas en Napoleón auguró “el día en 
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que el ridículo del mundo entero caería sobre 

aquel grandioso cómico dañino, que en la 

ignorancia del carácter y necesidades de su 

época—son sus palabras—representó una tra¬ 

gedia latina, haciendo del Cornelio Nepote 

del Colegio, el libreto de aquella ópera de 

veinte años con acompañamiento de cañona¬ 

zos." "Ciencia difícil de comprender—llamá¬ 

bale él a la pasión de la gloria—porque no 

se explican sus principios; arte durísima de 

practicar, porque impone privaciones, dolo¬ 

res, martirios que todos soportarían, si supie¬ 

ran claramente que ella conduce a vivir siglos 

en despecho de la muerte, a ser ciudadano y 

conquistador de gran número de naciones, 

sin necesidad de derramar sangre, y acaso con 

economía de la propia." Y el inspirado que 

así hablaba conocía los principios de aquella 

ciencia y los dolores de aquella arte difí¬ 

cil. La gloria que él soñaba era la gloria de 

la democracia y de la paz, cuya posteridad 

está en la escuela. El día de las exequias su 

féretro fué envuelto, según su propio voto, 

en las banderas de las Guatro naciones sud- 
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americanas, a las cuales directamente se liga¬ 

ba por el amor y la acción inmediata de su 

propaganda: el Uruguay, Paraguay, Chile y 

su patria. Conquistador de la gloria por la 

palabra y el ardor filantrópico de su sangre, 

comenzaba desde aquel día a ser ciudadano 

de otras naciones por la gloria, según su pro¬ 

pia definición. Sobrevivir en mengua de la 

muerte, esto era lo que acaso pudo presentir 

en los días de su vejez, cuando en torno de 

su corteza rugosa como de roble secular, o de 

peñasco o de monte—tal Polifemo oyendo el 

canto de las náyades o un tropel de centau¬ 

ros—, sintió venir del lado del alba el canto 

de la infancia redimida y el tropel animoso de 

la juventud. 

Un día, aquel hombre que había sido, en las 

vicisitudes de su áspero vivir, proscripto y 

prisionero, guerrero y peregrino, tornaba de 

Norte América a hacerse cargo de la presi¬ 

dencia de la República. El ausente de varios 

años fué recibido por el pueblo de Buenos 

Aires en los muelles, en uno de esos entusias¬ 

mos histéricos, que la tornadiza popularidad 
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concede a veces a los hombres de estado. No 

se ocultó a los ojos de Sarmiento el valor re¬ 

lativo de esa manifestación, que hubiese enva¬ 

necido a muchos de los que tanto afeaban su 

pintoresca vanidad. Y cuando al siguiente día, 

después de los homenajes de aquellos electo¬ 

res reales o presuntos, llegó hasta sus balco¬ 

nes el homenaje de las escuelas, se adelantó 

para declararlo, conmovido: “La manifesta¬ 

ción de la llegada puede enorgullecer a cual¬ 

quier hombre, pero puede hacerse a veinte 

personas más en Buenos Aires, en la Repú¬ 

blica Argentina, en la América española, que 

la merecen más que yo. Pero la manifestación 

de los preceptores y de los niños de escuela, 

no es igual. Esta es puramente mía: ésta no la 

cedo a nadie, porque me pertenece exclusiva¬ 

mente, porque es el resultado de mi obra de 

treinta años." Esto quiere decir, señores, que 

sus oídos conocieron, en vida, el coro alado de 

las bendiciones infantiles; que sus montuosos 

ojos de abuelo de la Patria pudieron contem¬ 

plar, en sus últimos años, a su vera, las ma¬ 

nos como lirios y las mejillas como rosas en 
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que el porvenir le anticipaba su premio y en 

que la tierra nueva florecía, tras su larga fati¬ 

ga de sembrador. Ese fué el predilecto entre 

sus últimos amores; por eso los millares de 

voces escolares, que el día oficial de la con¬ 

memoración se han elevado para glorificarle) 

en las ágoras metropolitanas, en las aldeas 

del desierto patagónico o en los pueblos de 

las viejas provincias coloniales—mensaje de 

la tierra feliz, que iba a conmover de gloria 

el límite de la sombra—, habrán hecho res¬ 

plandecer, como el clarión de un cielo tene¬ 

broso, el alma vigilante de nuestros héroes. 

Permitidme creer, no obstante, que la pre¬ 

sente ceremonia excede en trascendencia a 

todas las iguales del pasado fasto. Yo he fre¬ 

cuentado, con intuición de amor, la obra vasta 

del héroe, maestro de abnegación y patrio¬ 

tismo para todo argentino. Mi oración de esta 

tarde es el epílogo de una lenta labor que ha 

tenido por generosos colaboradores a mis 

propios alumnos, hoy dispersos entre el audi¬ 

torio, como para comunicar, por irradiación 

secreta, confianza en la verdad de mi entu- 
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siasmo. Ya iréis comprendiendo, pues, por 

qué mi voz se conmovía y aceleraba su ritmo 

en el exordio, al sentirme, de pronto, ante la 

excelsa presencia y medir el honor y la res¬ 

ponsabilidad que ungían mi palabra. Melodía 

creadora, como la potencia de los númenes 

alfiónicos, tal revelábaseme su alma, cuando, 

hace pocas noches, hablaba de ella en la Fa¬ 

cultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. 

Tótem indefinible en su fealdad hermosa— 

Tótem de toda nuestra raza—, tal se me ha 

revelado esta tarde su figura física, al evocar¬ 

le ante vuestros ojos, efigie tutelar de la cere¬ 

monia. Mas no temáis al icono por su fealdad^ 

señoras que enbellecéis la sala con vuestras 

gentiles presencias y que valorizáis el timbre 

de mi palabra con vuestra galante atención. 

No temáis al icono por tal modo evocado, 

pues tuvisteis en él un paladín de justicia y 

caballería. El os abrió el camino de la cultura; 

él os defendió entre la torpeza de nuestras 

costumbres; él os amó, puesto que amaba la 

belleza y el porvenir de la patria. La presen¬ 

cia de una mujer hermosa domábale como a 
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Hércules Onfalia. Su aspereza de guijarro se 

abrillantaba en cristal; su rudeza de viejo 

tronco se alisaba en la delicadeza de su flor. 

La presencia de una mujer hermosa serenaba 

la línea de su escabroso rostro, como la bea¬ 

titud de las bellas tardes marinas sonrosa y 

apacigua la faz solemne del océano... 

No fuera menos pródiga su varonil ternura 

con vosotros, jóvenes estudiantes que me es¬ 

cucháis, aunque debiera ser distinto el símil 

en vuestro caso. El alma de aquel viejo gusta¬ 

ba y necesitaba para ella el hábito de vuestra 

juventud, como ese mismo océano ama el so¬ 

plo ligero, que llega de las tórridas costas 

cargado de aromas, a conmoverle por dentro 

las entrañas y embellecerle por fuera su cris¬ 

tal roto y su cándida espuma, que son, en la 

alegoría de los mitos fluviales, como sus lágri¬ 

mas amargas y su barba de canas. 

No necesito deciros, pues, que bajo la advo¬ 

cación de Sarmiento os encontráis en presen¬ 

cia de un numen propicio. Los que partís esta 

tarde con vuestros grados, podéis tomarle 

como maestro definitivo de ciencia sincera y 

9 
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de vida triunfante. Maestro definitivo de cien¬ 

cia sincera es, desde luego, aquel autodidacta 

que fué hacia las cosas, los hombres, los li¬ 

bros, las tierras exóticas, movido por insacia¬ 

ble sed de aprender; que comenzó su carrera 

descubriendo, por la meditación del desierto 

y del desorden argentinos, la síntesis de nues¬ 

tro federalismo, y concluyóla arrojando, como 

en su conferencia sobre Darwin, miradas cu¬ 

riosas o videntes en los más pavorosos pro¬ 

blemas de la ciencia moderna. 

Maestro definitivo de vida victoriosa es, 

igualmente, aquel luchador que iniciara su 

camino en tan obscuros orígenes, y que, al 

sentirlo concluir, sintetizara, en una página 

de álbum, la visión de los días triunfales y de 

la ancianidad satisfecha: “Nacido en la pobre¬ 

za, criado en la lucha por la existencia, más 

que mía de mi patria, endurecido en todas las 

fatigas, acometiendo todo lo que creía bueno, 

y coronada la perseverancia con el éxito, he 

recorrido todo lo que hay de civilizado en la 

tierra, y toda la escala de los honores huma¬ 

nos, en la modesta proporción de mi país y de 
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mi tiempo; he sido favorecido con la estima¬ 

ción de muchos de los grandes hombres de la 

tierra; he escrito mucho bueno entre mucho 

indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié, 

porque era bagaje pesado para la incesante 

pugna, espero una buena muerte corporal, 

pues la que vendrá en política es la que yo 

esperé, y no deseé mejor que dejar en heren¬ 

cia millares en mejores condiciones intelec¬ 

tuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas 

las instituciones y surcado de vías férreas el 

territorio, cubiertos de vapores los ríos, para 

que todos participen del festín de la vida, de 

que yo gocé sólo a hurtadillas"... Página her¬ 

mosa y transpirante de emoción varonil que 

hace pensar en las vicisitudes externas de 

su vida poemática y en las visiones íntimas 

de su conciencia predestinada; página hermo¬ 

sa que os entrego esta tarde, jóvenes gradua¬ 

dos, como un talismán,como un ejemplo, como 

un escudo;sobre todo como un escudo, porque 

ella recuerda, por su laconismoysu relieve,las 

figuras simbólicas que aquellas gestas memo¬ 

rables de las armas que los artistas del Rena- 
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cimiento componían para los Orlandos de los 

poemas caballerescos, o de aquellas que en la 

antigüedad greco-latina forjaban los dioses 

mismos para el brazo de los combatientes ele¬ 

gidos: tal en el canto octavo de la Eneida, Vir¬ 

gilio nos describe, a imitación de la Ilíada, el 

fuerte escudo del romano de Eneas: 

“Talia per clypeum Vulcani, dona parentis 
“Miratur, rerumque ignarus imagine gaudet. 

“Attollens humero farramque et fata nepotom..." 

(“He ahí las imágenes que el combatiente 

mira sobre el escudo de Vulcano, que acaba 

de traerle su madre. Ignora Eneas semejantes 

hechos, pero se goza en mirarlos. Y embraza 

aquel escudo, donde están grabados la gloria 

y el destino de la raza.") 

Mi juventud, señores, no me ha permitido 

conocerlo y tratarlo, como pude con Mitre. 

Llegué del interior, donde, como él, he naci¬ 

do, cuando ya el Ciclope había muerto. La 

imaginación me ha permitido, sin embargo, 
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reconstituir aquellas escenas que ponían a la 

juventud en su contacto, y algo puedo conta¬ 

ros de ello. Los estudiantes del colegio y de 

la universidad buscáronle varias veces, en sus 

años postreros, para aconsejarse de su expe¬ 

riencia, para aplaudirle por su civismo, o para 

confortarse en el espectáculo de su lozana 

ancianidad. Fueron en 1883 a significarle su 

adhesión en su lucha por las ideas liberales, 

que han triunfado con la constitución de la 

escuela laica y de la familia civil. Habían ido, 

en 188[, a felicitarle por su natalicio. Volvie¬ 

ron en 1886, cuando cumplió setenta y cinco 

años. Vecino ya de la muerte, cantaba enton¬ 

ces con mayor fervor a la vida. Recibíales re¬ 

gocijado. Hacía el elogio de la ancianidad ga¬ 

llarda de Gladstone y de la suya. Afirmaba 

que el cultivo de la inteligencia prolonga la 

vida. Comprendía la belleza moral de los an¬ 

cianos ilustres en una joven república. No 

creyó nunca, sin embargo, que debía tenerse 

el culto de la ancianidad por las canas, sino 

por las obras. Admiraba en vidas como la de 

Pitt la fuerza de una juventud bien razonada. 
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No pensó nunca, desde luego, que debía pos¬ 

tergarse a los jóvenes hasta que fuesen más 

viejos, porque eso lleva el riesgo de dejarles 

perderse, como el buen grano de la cosecha en 

sus hórreos. Sentía la continuidad de la patria 

en la historia, y contaba sus hechos para que 

alguno de los mozos que le oían, o todos, ia 

continuasen en lo porvenir. Formidable era, 

como un monstruo en su cueva, y hablábales, 

no obstante, como un patriarca en su hogar. 

Una lágrima le abrillantaba a las veces los ojos 

acerados, de profunda luz. Un sollozo enron¬ 

quecíale, no pocas, la nerviosa voz. Una son¬ 

risa dulcificábale casi siempre el tosco labio. 

Entonces era el hablarles de la situación mo¬ 

ral del país, que comenzaba a caer en la ve- 

nalidad, la del pueblo y la del Gobierno. Te¬ 

nía esperanza en los hijos argentinos de la 

inmigración; pero la inmigración, como hecho 

actual, lo entristecía. Aconsejábales cumplir 

con sus deberes cívicos; vivir intensamente y 

noblemente. Acaso, por aquellos días, la hos¬ 

tilidad oficial, activa o pasiva, reducíale a su 

soledad; entonces, por entre el consejo, solía 
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gruñir su incorregible alusión: "Imitad mi 

ejemplo — ¡oh jóvenes! — vivid setenta y un 

años, por lo pronto, reservados todos vuestros 

derechos a las eventualidades. Vivid, sobre 

todo, sin pedirle permiso al jefe de policía, 

como lo he hecho yo en todos los tiempos". 

Otras veces, magistrados de bota, en perpetuo 

esfuerzo de regresión, habían puesto por esos 

días en peligro la enseñanza y su presupues¬ 

to que debiera ser entre nosotros sagrado, y 

entonces, sin perjuicio del apostrofe, del argu¬ 

mento o del clamor, contaba a los muchachos 

su anécdota regocijada: "Un día vinieron a 

decir a una señora que la vida de su marido 

se veía amenazada, porque lo había acometi¬ 

do un oso, y ella, sin inmutarse, contestó: "Yo 

no me entrometo en los asuntos de mi mari¬ 

do, que él se las componga con el oso". A lo 

cual comentaba: Es lo que pasa en la Repú¬ 

blica Argentina con la educación. Se dice que 

es necesario educar a los pueblos; mas los go¬ 

biernos contestan: "No me meto con el oso". 

Pero es necesario meterse con el oso, para 

que el pueblo argentino sea una verdadera 
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democracia". Pero la última vez, en 1886, su 

anécdota no fué regocijada, sino grave; fué el 

episodio de un cuento persa, grave y moral, 

para que lo oyesen aquellos jóvenes, que iban 

a sobrevivirle. Su voz debió tornarse ronca y 

solemne, como la voz de un anciano que va a 

morir: "Un gran rey de Persia, les dijo, lle¬ 

vaba siempre consigo, en sus excursiones al¬ 

rededor de Ispaham, capital de su estado, a 

su tesorero, para premiar las acciones virtuo¬ 

sas que presenciase. —¿Qué hacéis, buen an¬ 

ciano?—dijo a uno que estaba plantando ár¬ 

boles.— Planto, ¡oh rey de reyes!—contestó— 

planto nogales.— ¿Y para qué plantáis noga¬ 

les cuyo fruto no alcanzaréis a comer?—Para 

pagar mi deuda a los que plantaron aquellos 

cuyo fruto gusté en mi juventud". Y el rey, 

encantado por tan discreta respuesta, hizo 

una seña al tesorero para que regalase al an¬ 

ciano con un bolsillo de dinero en muestra de 

su aprobación. Yo me figuro que en ese ins¬ 

tante debió realmente parecer uno de aque¬ 

llos patriarcas orientales, bendiciendo a su 

pueblo con el apólogo mismo en que trasmi- 
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tía, inviolado, el emblema de una sabiduría 

secular... Así vivió aquel estupendo plantador 

de nogales, plantándolos hasta la tarde de 

morir; y es tan enorme la generadora fuerza 

del bien, que nosotros, todos, los jóvenes y 

viejos, hemos venido también a plantarlos hoy 

en el solar de la patria para agradecer el fruto, 

ahora gustado, a la sombra del árbol que otras 

generaciones argentinas plantaron, y que ade- 

más regaron con su sudor y con su sangre. 

Con profunda comunidad de inteligencia y 

de corazón amaba este hombre a la juventud 

estudiosa de su país; pero no reside propia¬ 

mente en sus consejos o en su actitud la gran» 

deza religiosa de aquellos momentos en que 

rodeaba a tal peñasco la marea renovada de las 

nuevas generaciones. Yo he procurado com¬ 

prender el secreto de aquella vida. Yo sé lo 

que él sintiera cuando asistió, siendo niño, a 

esa plegaria de pastores en la sierra puntana— 

la escena bíblica que ha descrito en el Facundo; 

la escena en que el viejo gaucho, junto a su 

hato y su gente, frente a la llanura polvorosa y 

desierta, pedía lluvia para los campos, multi- 
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plicio para los ganados, paz para la República. 

Yo sé lo que él sintiera cuando, cruzado que 

volvía del destierro para la lucha contra Ro¬ 

sas, pisó por vez primera esta pampa argen¬ 

tina que había descrito sin conocerla, pero 

que había adivinado porque iba a ser el teatro 

de su gloria. Yo sé lo que él sintiera cuando 

en la tarde de amargura se separó de Urquiza, 

a quien él mismo ha llamado "el gran termi- 

doriano que les guiaba", para partir después 

de Caseros, cuando ya creía roto su destino 

rumbo a Chile, camino de su nueva proscrip¬ 

ción. Yo sé lo que él sentía; por eso puedo 

deciros que nada fué tan hondo y bello dentro 

de su alma como aquellos encuentros casi 

póstumos con la juventud argentina que le 

llevaba, como ratificación de su pasado, esa 

pregusto de justicia histórica, y como certi¬ 

dumbre de nuestro porvenir, esa alegría de 

fuerzas nuevas: onda que así fundía al héroe 

con nuestro pueblo, emoción que le hacía tem¬ 

blar en la secreta remembranza de sus pro¬ 

pios días y de los nuestros, y levantarse de 

su alma en aborto, epifanía o insurgencia, y 
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pasar ante su alma en teoría, cortejo o tropel, 

y volver hacia su alma en resurrección, evo¬ 

cación o metempsícosis recóndita de las imá¬ 

genes revividas por el gozo o la pena — todo 

cuanto sus ojos habían visto, cuanto sus oídos 

habían escuchado, cuanto habían hollado sus 

plantas, cuanto habían escrito o realizado sus 

manos: — hombres, fieras, árboles, tiranías, 

pueblos, montañas, héroes, ejércitos, corceles, 

himnos, mares, libros, sangre, esclavos, dia¬ 

nas, gritos, tumbas, lágrimas, banderas—tene- 

brores y resplandores—todo cuanto había en¬ 

trado en la realización de su vida homérica y 

de su sueño gigante—júbilo del peñasco sobre 

sus aguas remansadas, melancolía de la tarde 

sobre las dehesas florecidas, potencia de las 

alas caudales sobre las cumbres de esa monta¬ 

ña de vida que entonces se le aparecía como 

la pavorosa arquitectura de su propio génesis. 

Ya veis, señores, por cuántas vías de ver¬ 

dad, de belleza, de amor, viene esta tarde 

aquella sombra preclara a presidir nuestra 

fiesta, que lo es de la juventud, de la patria, 

de la Universidad. 
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Derechos tiene para presidirnos en esta co¬ 

lación de grados — vendimia de otras cepas 

que también plantó — quien pusiera lo mejor 

de su esfuerzo y de su ensueño en el alma de 

la juventud. Merécelo Sarmiento, el fundador 

de escuelas primarias que son, respecto a los 

institutos de la cultura superior, como la pie¬ 

dra humilde y necesaria del cimiento a las 

piedras de la cúpula armoniosa y científica. 

Merécelo él, fundador de colegios secundarios 

* que establecen entre la universidad y la es¬ 

cuela-así esté donde hoy estamos reunidos- 

una relación como de vasos comunicantes. 

Merécelo este fundador de colegios naciona¬ 

les que, como Mitre en Buenos Aires y Ur- 

quiza en el Uruguay, los abrió en las ciuda¬ 

des mediterráneas, donde funcionaron, a ve¬ 

ces para brillar mejor, en casas que habían 

sido cárceles y cabildos de caudillos locales, 

como aquella de Ibarra en Santiago, donde yo 

estudié; la misma casa donde mi padre había, 

en tiempos que eran como medioevo de ciu¬ 

dad italiana, sufrido las prisiones de aquella 

Florencia sin Médicis. 
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Derechos tiene también para presidirnos 

en la efemérides de mayo este Sarmiento que 

viviera como un soldado digno de aquel año 

11 trágico en que nació; este Sarmiento for¬ 

jador de patria, de quien yo mismo he dicho 

que su genio consiste en haber sido predesti¬ 

nadamente, porfiadamente, inquebrantable¬ 

mente, y con una desbordante capacidad de 

inteligencia, de sensibilidad, de voluntad que 

superan la medida humana, la conciencia viva 

personificada y agorera de su patria en todas 

las direcciones posibles del tiempo, del espa¬ 

cio y del espíritu. 

Tales derechos le bastarían a Sarmiento 

para entrar así, triunfalmente, a presidirnos 

en la fiesta y en los destinos de nuestra uni¬ 

versidad, puesto que siéndolo de la patria nos 

atañen también. Pero es que Sarmiento tiene, 

además, títulos propios ante las Universida¬ 

des argentinas, y más ante la nuestra; pues 

este hombre, que no las cursó, era de aque¬ 

llos raros ejemplares humanos que no nece¬ 

sitan entrar en la Universidad porque la lle¬ 

van dentro. ¿Qué era sino llevar la Universi- 
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dad dentro sí, y especialmente las futuras 
Universidades argentinas, aquella fraternidad 
de su inteligencia con sabios como Burmes- 
teir, o como Gould, a quien preguntaba en un 
discurso solemne: “¿Quién creéis que os es¬ 
tima más que yo en el país, Mr. Gould?" ¿Qué 
era sino llevar la Universidad dentro de sí, 
aquella forma personal de extensión univer¬ 
sitaria que le esparció en conferencias, en 
folletos y bibliotecas populares? ¿Qué era sino 

llevar la Universidad dentro de sí, aquel libro 

donde expone, al regresar de Europa, todo 
un sistema de educación democrática como 
Mann habría de practicarlo en el Norte y él en 
el Sur, o el otro que él mismo llamó “historia 
beduína", donde describe el caudillaje y sus 
guerras, o el otro donde pintó, conmovido 
como un artista y como un hombre, la humil¬ 
de casa de su madre en San Juan? ¿Qué era 
sino llevar la Universidad dentro de sí, fun¬ 
dar institutos superiores como el Observato¬ 
rio Astronómico de Córdoba, hermano mayor 
del nuestro de La Plata, erigido aquél con 
una conciencia completa de su importancia 
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social y científica; pues nadie le adelantó en¬ 

tre sus compatriotas de entonces a compren¬ 

der la necesidad de los altos estudios, cuando 

decía en la inauguración: "Tiempo era ya de 

que se erigiese un Observatorio Astronómico 

cerca de una de nuestras más antiguas Uni¬ 

versidades, ya que, como lo he visto yo en 

los Estados Unidos, no hay Universidad ni 

aun colegio que no ostente un telescopio o 

reflector como el de Chicago, reputado entre 

los más completos del mundo"; o cuando ha¬ 

blaba, en medio de la indiferencia, de la opo¬ 

sición o la estulticia ambientes, de que nuestra 

lengua iba a incorporarse al acervo de los 

modernos conocimientos científicos por éste 

y otros esfuerzos análogos; o cuando afirma¬ 

ba que ese Observatorio venía “a continuar 

la obra" de ambos Hershell en el Cabo de 

Buena Esperanza y de Guillis, en Chile, com¬ 

pletando así el estudio del cielo austral, que 

contiene la más rica parte del mundo sideral, 

como el Norte contiene la más extensa por¬ 

ción del terrestre:—iniciación poderosa en el 

desinterés humano y la armonía científica, 
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que son la base de toda Universidad, y que 

aquel extraordinario vidente había aprendido 

acaso menos en los libros que en la vida, 

cuando en sus noches trágicas de proscripto, 

desde la altura de los Andes, vecino de los 

cielos, hubiera descubierto, al levantar los 

ojos hacia la luminosa noche austral, aquella 

cruz flamígera de estrellas que ha sobrecogi¬ 

do muchas veces mi alma en éxtasis sobre esas 

mismas cumbres, porque ella fulgura sobre 

nuestro continente y sobre nuestra patria de¬ 

sierta y hospitalaria como un signo de las co¬ 

sas eternas que auguran el destino feliz de la 

democracia, del cristianismo y de la justicia 

humana sobre esta parte de América. 

Separada Buenos Aires de la Confedera¬ 

ción, después de Caseros, se alejaba Sarmien¬ 

to rumbo a Chile, para una nueva y volunta¬ 

ria proscripción. La nave que lo conducía de¬ 

bía pasar por el Brasil, para descender de allí 

al Estrecho. Una vez en Río, Sarmiento qui¬ 

so saludar al emperador, que había sido nues¬ 

tro amigo en la guerra contra el tirano. El 

mismo ha narrado, en carta confidencial a Mi- 
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tre, los detalles de aquella entrevista entre el 

monarca joven y culto que era entonces Don 

Pedro II, y el viajero desventurado que no 

era artista aún, pero que ya había escrito el 

Facundo y visitado aquella Europa romántica 

del 45. “Estuve con el emperador, quien me 

recibió con suma distinción, haciéndome mil 

preguntas sobre nuestras cosas. Preguntóme 

si yo había estudiado en la Universidad de 

Buenos Aires, y respondíle que no, que yo 

era "doctor montonero", como tantos de nues¬ 

tros generales, lo que le hizo reir mucho.. 

¡Ah, señores, si el peregrino que esas pala¬ 

bras escribía en aquella noche incierta de Pe- 

trópolis, hubiera sospechado que en el acto 

más solemne de una Universidad americana 

iban a ser repetidas, para gloria suya, y por 

una voz nueva que sabe lo que vale ese su 

título de "doctor montonero"- grado que si 

él no se lo hubiera conferido ya, vendría¬ 

mos—honoris causa—a conferírselo nosotros 

en la colación de esta tardel Por eso estoy pi¬ 

diendo a mis entrañas vnns—ya sé que in- 

útilmente—desde que subí a esta tribuna, el 
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grito de elocuencia que vaya a conmoverle 

allá en la zona ignota donde mora la sombra 

de los grandes muertos... Esto si no ha venido 

ya, por ella misma, la augusta conjurada, o en 

la brisa que llega del Plata próximo o en la 

luz que se irradia de la pampa vecina:—luz 

de la tierra próvida que iluminó sus ojos 

cuando la contempló labrada y populosa, con 

la fruición de un artífice que con sus propias 

manos la hubiese creado; brisa del río epóni- 

mo que serenó su frente, cuando pasó por él, 

una vez a la guerra, otra a la proscripción, 

otra a la muerte. Haya venido o no, la augus¬ 

ta sombra conjurada, cómo se regocijarían 

mis musas, si esta tarde quedara consagrada 

una ceremonia fantástica y singular en los 

anales universitarios, pero digna de semejan¬ 

te graduando. Acostumbraron en el ejército 

de Francia, después de que Latour d’Auver- 

gne sucumbió por su patria, nombrar siempre 

al soldado ilustre en las listas de su regimien¬ 

to: iban oyéndose los nombres; los granade¬ 

ros contestaban a cada llamado el “presente* 

tradicional, y al llegar a aquel nombre del ca. 
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marada que sucumbió en Oberhausen, la tro¬ 

pa, estremecida, contestaba: Mort au champ 

de rhonneur/... ¡Oh, si todos los años al llegar 

esta fiesta, mientras se iba entregando cada 

diploma, la presidencia llamara entre los gra¬ 

duados a Domingo Faustino Sarmiento, para 

entregarle su título póstumo de "doctor mon¬ 

tonero", y que en lugar del grito heroico de 

los soldados franceses, un silencio de muerte 

y de gloria sobrecogiera a los estudiantes ar¬ 

gentinos para que la augusta sombra conjura- 

daviniera a cernirse sobre los corazones! Pero 

bien sé que la fantasía no podrá suceder. 

Aquí las escuelas viven, como prescriben sus 

reglamentos, lo más prudentemente posible. 

Escuelas hay en otras zonas del mundo que 

han alimentado, por lo contrario, sus vidas 

seculares hasta de ensueño y de ingenuidad, 

y formado con todo ello su fisonomía, su fuer¬ 

za, su belleza, su carácter, en el derecho con¬ 

suetudinario de su tradición. 

Hubo, señores, una Universidad en la tie¬ 

rra que confirió a Sarmiento, en vida, título 

de doctor honorario. Es una Universidad ex- 
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tranjera: la Universidad de Michigán. Deuda 

de los universitarios del Sud para con los del 

Norte de América es aquel acto simplísimo 

y conmovedor. Hubiera sido injusticia que yo 

no lo recordara en esta fiesta, al hablaros en 

nombre de los profesores. Fué un día de 1868, 

el día del commencement, como llaman a la 

clausura de los cursos y a la entrega de los 

grados. Fué en la ciudad universitaria de 

Ann-Arbor, toda sombreada de árboles fron¬ 

dosos, en aquel día de alegría y de sol. Bar- 

tolito Mitre, que era en Wáshington el secre¬ 

tario de Sarmiento, testigo entonces de la es¬ 

cena, la ha descrito en una página bella. Yo 

no podría hacerlo sin repetirle, o sin fatigar 

vuestra generosa atención. Suyo es, sin em¬ 

bargo, este breve cuadro de su momento cul¬ 

minante, que pasó en una escena análoga a la 

que esta tarde presenciáis: “Terminada la 

distribución oficial de los diplomas, el presi¬ 

dente, tomando uno de sobre la mesa, nom¬ 

bró a Domingo Faustino Sarmiento, y dijo 

que la Universidad de Michigán, deseando 

honrar como se lo merecía a su digno hués- 
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ped y señalar con un acto de pública distin¬ 

ción su visita a aquella apartada región de 

los Estados Unidos para asistir a la fiesta, ha¬ 

bía resuelto concederle el título de doctor, 

porque doctores son ios que enseñan, invi¬ 

tando a la concurrencia a ponerse de pie para 

saludar ai obrero incansable de la educación 

en Sud América, futuro presidente de la Re¬ 

pública Argentina.* Y a esto el cronista de 

aquel día agrega: *Yo les hubiera dicho a los 

que tanto se han reído del doctorado de Mi- 

chigán, que se hubiesen hallado presentes en 

aquel momento en el teatro de Ann-Arbor. 

Ante el homenaje tributado a la patria en la 

persona de uno de sus hombres más distin¬ 

guidos, a más de mil leguas de distancia, en¬ 

tre las aclamaciones del público, los acordes de 

la música, que ejecutaba el "Hail Columbia", 

el himno popular del pueblo norteamericano, 

y los apretones de mano que nos acosaban de 

todos lados, no hubieran reído, seguramen¬ 

te..." En efecto, señores, aquel doctorado de 

Michigán fué en vida de Sarmiento pábulo de 

la mordacidad y el ridículo para sus compa- 
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triotas; y si la jornada de Ann-Arbor fué un 

día de gloria para el nombre argentino, los 

hombres libres de la institución que la reali¬ 

zó, han conquistado ante mi conciencia, cua¬ 

renta años después, las cátedras de la Uni¬ 

versidad que yo más amo y cultivo: ¡la Uni¬ 

versidad de la Quimera! 

La nuestra de La Plata, señores, no teme 

ser también, a pesar de sus disciplinas mo¬ 

dernas y científicas, una Universidad de la 

Quimera. Esto quiere decir que aquí no se 

teme a la juventud ni a la libertad. Las cien¬ 

cias que la han unido con la Naturaleza, 

le han impuesto asimismo esa alianza con to¬ 

das las formas de la vida. El acto de esta tar¬ 

de es un augurio, y es la ratificación de aquel 

ideal. Sarmiento, que fué una forma potente 

y argentina de la vida libre, lírica y siempre 

joven, ha entrado esta tarde en nuestra Uni¬ 

versidad, pero nuestra Universidad ha entra¬ 

do, solemnemente, en el espíritu de aquel no¬ 

ble creador... Los institutos de la cultura su¬ 

perior, a pesar del desinterés humano de sus 

labores, no podrían prescindir de la patria, 
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puesto que es una forma concreta de la vida 

en que se nutren, y acaso la más real y pre¬ 

miosa, por ser la inmediación de hechos geo- 

gráficosy sociales que la rodean, formándole 

como su atmósfera ideal. La ceremonia de 

hoy afirma que ella quiere arraigar en las 

honduras de nuestra historia para vivir me¬ 

jor, como otros actos prueban que ha tomado 

del medio todos los elementos que podían 

nutrirla y desenvolver en ella sus posibili¬ 

dades científicas y morales. En tal sentido 

se diferencia de otras Universidades sud¬ 

americanas, sin ser por ello su contradicción, 

sino su complemento. Yo he sido convertido 

al universitarismo por ese espíritu de li¬ 

bertad. Comenzó esta conversión una tarde 

que me paseaba, con un viejo maestro de 

Oxford, en el plácido parque de “Magda- 

len College". Había visitado algunas Univer¬ 

sidades de la Europa meridional y conocía 

las nuestras; pero aquel día comencé a des¬ 

cubrir que había en el mundo otra Universi¬ 

dad que no era la policial, la burocrática, la 

formularia, sino otra más en armonía con 
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mi vocación y mi temperamento. Debo a esta 

casa el haber completado esta conversión. 

La Universidad teológica ha muerto porque 

se apartó de las realidades de la vida. La Uni¬ 

versidad legalista va en viaje de muerte, tam¬ 

bién herida por el mismo mal. La Universidad 

científica ha aparecido en los pueblos anglo¬ 

sajones para reemplazarlas. La nuestra de La 

Plata, al amparo de esta ciudad hospitalaria y 

moderna, ha sido la primera en intentar la 

nueva forma en esta parte de América. Pero 

permitidme decir que aún aguardamos la Uni¬ 

versidad del porvenir, esa Universidad de la 

Quimera, que concibe lejos de fórmulas y de 

premios, en una síntesis aún no vista—la ver¬ 

dad, la belleza, la fuerza y la moral—, que son 

las cuatro formas posibles del espíritu humano. 

Venturoso nuestro país, y predestinado 

también para esa gloria, si entre nosotros ha 

de realizarse esa Universidad del porvenir. 

Entretanto, todo nuestro esfuerzo más noble 

debe ser para nutrir a las que tenemos. El 

problema argentino de la hora actual no tiene 

su única solución en la enseñanza primaria, 
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como cuando Sarmiento lo planteara. Acaso 

es más bien un problema de educación supe¬ 

rior. El destino de las naciones depende, por 

ahora, más que de sus muchedumbres pasio¬ 

nales, de sus minorías directivas, y de éstas 

va a depender por mucho tiempo, aun en las 

democracias. Pero, desde luego, el problema 

argentino es un problema de educación, y de 

educación superior, puesto que en él se impli¬ 

ca la solución de los otros. Sarmiento lo pre¬ 

sentía, cuando al tratar, en una Memoria aca¬ 

démica, sobre las condiciones para escribir y 

comprender la historia, dijo: "Son la inteli¬ 

gencia y la voluntad las que constituyen la 

asociación, y no la tierra ni la sangre." Exa¬ 

geraba, desde luego, su vigoroso idealismo, 

al prescindir de la tierra, pero al plantearlos 

como un problema espiritual, quería decir que 

eran problemas de educación los de la histo¬ 

ria; así, entre nosotros: los más urgentes de la 

democracia representativa, hoy ilusoria; de la 

capacidad estética, hoy casi nula; y de la cohe¬ 

sión nacional, aún deleznable. Afrontar esas 

tres cuestiones es la empresa que se impone 
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a los maestros de la Universidad, y a la juven¬ 

tud que sale de sus aulas. 

Jóvenes graduandos que partís esta tarde a 

incorporaros del todo en la vida argentina: 

hace un instante os entregaba el escudo; aho¬ 

ra os ofrezco en ello una bandera por la cual 

podréis luchar... El escudo que os he dado, 

Sarmiento mismo lo forjó, como Vulcano el 

de Eneas. Id a buscar en la propia obra del 

maestro, cuyo nombre auspiciará desde hoy 

vuestra carrera, el significado y los orígenes 

de la gesta portentosa que en ese mismo es¬ 

cudo repujó. Aprended, por ella, que no se 

llega al éxito sin el trabajo, y a la gloria sin 

el desinterés. Imponeos, como deber o como 

ideal, la empresa de continuar aquella gesta. 

Ante los problemas actuales, id a buscar ins¬ 

piraciones en aquel numen tutelar, y cuando 

no las halléis en la doctrina del héroe, hallad¬ 

las, por lo menos, en la bravura del varón. Os 

he mostrado el espectáculo de un alma pro¬ 

videncial en presencia de la juventud, cuando 

ésta llegaba hasta él a confortarse, y os he di¬ 

cho cómo nada era tan pavoroso, tan formida- 



Los Arquetipos 155 

ble, tan bello, como la emoción que conmovía 

las profundidades de su ser, vuelto de un polo 

hacia el pasado, que es el tiempo, el dolor, el 

remordimiento, la tragedia, la carne de la hu¬ 

manidad enraizada en los légamos de la tierra 

y pugnando por redimirse de su génesis; y 

del otro polo vuelva hacia el porvenir, que es 

la esperanza, la eternidad, el ideal, la libertad, 

el alma de la humanidad tendiendo a la justi¬ 

cia de lo que ha de venir, a la ley de justicia 

que es ya anhelo, y que ha de ser un día, para 

todos los hombres, verdad en las representa¬ 

ciones de la inteligencia, lealtad en los movi¬ 

mientos de la conducta, belleza en las relacio¬ 

nes de la sensibilidad. Aquel espectáculo aún 

podrá repetirse, porque Sarmiento ha renaci¬ 

do en su gloria y porque vosotros sois los 

mismos jóvenes de ayer. Y cuando volváis a 

su alma que está en sus libros, veréis la gran¬ 

deza religiosa de aquellos encuentros que os 

he mostrado, cuando la marea siempre reno¬ 

vada de las nuevas generaciones, llegaba has¬ 

ta su corazón, rompeolas donde sentía mon¬ 

tar, bramar, cantar, olear, pasar, bajar, montar 
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de nuevo, por este lado del tiempo, los seres 

y las cosas de su patria; mientras por el otro 

lado su genio providencial auscultaba el si¬ 

lencio de Dios, la eternidad de Dios, la inmo¬ 

vilidad de Dios, el misterio de Dios, donde se 

forja—como en la mente el pensamiento que 

ha de ser la palabra—los anticipados destinos 

de las razas, la hecatombe de los continentes, 

la gloria y las fatalidades de la vida, y hasta 

la lenta agonía de los astros que fueron algu¬ 

na vez soles ardientes, y que hoy van, cada¬ 

véricos, como la luna yerta y pálida, allá en 

los negros antros de la noche profunda que 

no osamos mirar. 



IV 

PELLEGRINI EL ESTADISTA 



Oración pronunciada el 22 de junio 
de 1921 en la «Biblioteca Pellegrini» 
del Jockey Club de Buenos Aires, para 
celebrar la inauguración de la misma, 
con asistencia de señoras y eminentes 
personalidades de la política y las le¬ 
tras. 



Este que veis aquí plasmado en mármol; 
éste que veis aquí transfigurado por el 

arte en efigie inmortal, era en la vida un hom¬ 

bre que en su brazo de maza y en su voz de 

clarín anticipaba ya los atributos de la substan¬ 

cia heroica. Tenía los ojos relampagueantes 

en la lucha, cuanto eran tiernos y húmedos 

para la intimidad del amor; tenía la mano re¬ 

cia en el combate, cuanto era blanda y tibia 

para el arrimo de la amistad; y al mirarlo pa¬ 

sar con su ancha cabeza leonina y su firme 

tranco de hóplita, se nos antojaba que iba cru- 

jiéndole en el cuerpo la osatura de los gigan¬ 

tes. Los que lo vieron una vez, ya nunca se 

olvidaron de aquella estampa homérica; los 

que una vez lo hablaron, ya nunca se olvida¬ 

ron de esa romántica bondad; y quienes lo 
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escucharon en la asamblea popular o en el re¬ 

cinto parlamentario, recuerdan emocionados 

con qué vibración de ideal y de coraje tras¬ 

cendía a las altas esferas de la historia la po¬ 

tencia de su corazón varonil... Yo que lo vi, 

yo que lo hablé, yo que lo escuché en sus be¬ 

llos días, vengo a dar testimonio de su gran¬ 

deza, aquí, en este auditorio formado en bue¬ 

na parte por sus amigos y por los hijos de sus 

amigos, de cuyas mentes elévase ahora una 

onda de silenciosas reminiscencias familiares, 

velando en eco más íntimo la resonancia de 

mi voz y penetrando como un soplo de resu¬ 

rrección a esta efigie que lo perpetúa quizá 

con menos vida que la memoria tenaz de 

nuestro afecto. 

Para caracterizar de inequívoco modo la 

fundación de esta biblioteca y su advocación 

al nombre de Carlos Pellegrini, este club ha 

querido que un escritor ajeno en cierto modo 

a los intereses políticos de la hora actual 

inaugurase con un discurso esta sala, ya no- 
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table por el número de sus libros, y que es¬ 

peramos llegue a serlo por el número de sus 

lectores. No pude convencer a los caballeros 

que rae honraban al solicitar mi palabra, so¬ 

bre el desacierto de mi elección; y a ellos les 

fué muy fácil seducirme cuando invocaron las 

excepcionales circunstancias del acto a que 

asistimos. Hablar en una biblioteca es grato 

siempre para un hombre de libros; inaugurar¬ 

la, en este caso, es para mí servicio cívico a 

la vez que alto honor; y evocar la memoria de 

Pellegrini—de quien fui amigo por afección 

hereditaria y admirador por propio discerni¬ 

miento—es ocasión que nunca hubiera rehui¬ 

do en esta época, cuando su aventajada figura 

—así la de Sansón entre los filisteos—podía 

resultarnos confortador ejemplo sobre la ca¬ 

pacidad política de nuestra raza. 

Complacíale a Pellegrini este culto póstu- 

mo por las vidas ejemplares, y él mismo lo 

practicó en sus elocuentes predicaciones de 

tribuno. “Estas apoteosis son una resurrec- 
n 
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ción", decía en 1886 al inaugurar el monumen¬ 

to de Brown en nombre del presidente de la 

República. "La tumba es un crisol—agrega¬ 

ba—, y al pasar por ella quedan olvidados, 

junto con el polvo de nuestras flaquezas, todos 

los errores que fueron humanos, y resurge a 

la vida todo lo que de puro, de noble y de 

grande tenía el espíritu inmortal que animó a 

la criatura humana." En su alma luminosa no 

cabía el rencor que se proyecta más allá de la 

muerte, y menos la envidia que pretende hur¬ 

tar homenajes a nombres que por asenso de 

gloria han pasado a enriquecer el patrimonio 

moral de la República. Así lo oyeron sus con¬ 

temporáneos hablar conmovido junto a las 

tumbas recién abiertas de Pedernera y de 

Frías, últimos generales de la emancipación 

americana, o junto a las tumbas recién abier¬ 

tas de Sarmiento y de Mitre, próceres ci¬ 

viles de la organización nacional. Así tam¬ 

bién lo oyeron al inaugurar la estatua de 

Lavalle, o al inhumar los restos de Lucio 

López, de Pedro Goyena, de Ignacio Piro- 

vano, ilustres nombres de su misma gene- 
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ración, que habían dignificado con sus espí¬ 

ritus gentiles la naciente cultura de nuestra 

patria. Senador o ministro o presidente, cum¬ 

plía emocionado con ese alto deber de la gra¬ 

titud nacional, o simple ciudadano, llevaba a 

las vidas ejemplares su ofrenda de justicia y 

de cariño, sin averiguar la época ni el partido 

ni la profesión para complacerse en los huma¬ 

nos errores, sino para saber la medida en que 

cada una acrecentó con sus esfuerzos el bien, 

la verdad o la belleza en nuestra incipiente 

civilización. Pellegrini había sido adversario 

de Mitre en la revolución del 74 y en el con¬ 

flicto del 80 y en la crisis de 1890; hartas co¬ 

sas hostiles había dicho frente a él, de viva 

voz en la tribuna o por la pluma en la prensa, 

durante los días del combate, y nadie sin em¬ 

bargo fué más rotundo en el elogio de Mitre 

cuando los combates pasaron y cuando la 

muerte vino a demandarle las amnistías de la 

gloria. Es que sobre la recia voluntad del cau¬ 

dillo privaba en Pellegrini la inteligente con¬ 

cordia del estadista. Él sabía muy bien que la 

misión del estadista es sacerdocio, magisterio 
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y judicatura. Tan amplio era el horizonte de 

su inteligencia, que ninguna forma del servi¬ 

cio civil quedaba fuera de su justicia, y lo 

mismo los soldados de la emancipación o los 

ciudadanos de la organización argentina, que 

López escritor, o Pirovano médico, o Goyena 

maestro, recibieron la ofrenda de su justicie¬ 

ro homenaje. Bien recordáis aquellas palabras 

que dijo sobre la tumba de Goyena: “Esta 

vida de filósofo, dedicada toda ella a apren¬ 

der y a enseñar, se deslizó ajena a los intere¬ 

ses materiales: cruzó la tierra mirando a las 

alturas, enamorado de la ciencia y de la ver¬ 

dad, y sin cuidarse de las exigencias del día 

siguiente, vivió la vida noble, alta y purísima 

del espíritu. Tócale al pueblo que honrara en 

vida honrar a su vez su memoria, premiar su 
% 

virtud y probar que todas las abnegaciones y 

todos los grandes servicios tienen su recom¬ 

pensa." Y sin embargo de estas palabras, to¬ 

dos sabemos que como partidario de las refor¬ 

mas laicas del matrimonio y de la enseñanza 

consumadas por Roca y Juárez Celman desde 

sus respectivas presidencias, Pellegrini había 
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sido adversario de Goyena, leader con José 

Manuel Estrada de la reacción católica pro¬ 

movida por aquellas liberales reformas. Es 

que Pellegrini sabía ser un adversario sin ser 

un enemigo. La pasión de su brioso tempera¬ 

mento al servicio de convicciones filosóficas, 

lo llevaba a agredir en las necesidades diná¬ 

micas de la lucha, mas nunca al odio perdura¬ 

ble ni al mezquino rencor. No había con¬ 

cluido de pasar el combate, y ya empezaba a 

enternecerse, o a iluminársele de paz el alma 

inmensa. Era como el mar aquella grande 

alma, señores: formidable, encrespada, fatal 

en la agitación de la tormenta; pero después 

de la tormenta, mansa, voluptuosa, ondulada, 

con profusión de diáfanas esmeraldas en la 

oía, de blancos lirios en la espuma—y si ve¬ 

nía la sombra, era de ver cómo temblaban en 

aquel denso espejo profundo las serenas es¬ 

trellas de la noche... 

Más que un simple hombre de acción al 

modo de los caudillos sudamericanos, fué Pe- 
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llegrini un hombre de pensamiento en acción, 

al modo de los estadistas europeos. Podríamos 

esbozar su silueta de combatiente en estas 

palabras escritas por él mismo sobre uno de 

nuestros grandes civilizadores: 

Su vida fué de acción y de lucha, tenía en su pano¬ 

plia todas las armas; pero su inteligencia, con músculos 

de atleta, prefería la masa hercúlea, a cuyo golpe terri¬ 

ble saltaba en pedazos la más sólida armadura. En todo 

momento, ya ocupara la más alta magistratura de su 

país, o su banca de senador, manejando la pluma del 
polemista, o en el seno de la intimidad, era siempre el 
mismo, espontáneo y jovial, de pensamiento vastísimo 
y fecundo, con un soberbio desconocimiento de lo pe¬ 

queño y lo ridículo, inmaleable, con un poder de inicia¬ 

tiva no igualada y con una energía y tenacidad inagota¬ 
bles. Le faltaban esas cualidades de seducción que 

obran sobre el sentimiento de las masas, que caracteri¬ 

zan a los conductores de hombres y engendran la popu¬ 

laridad. Todo su organismo estaba absorbido, dirigido, 

dominado por su cerebro, que podía, en ciertos casos, 
no inspirar cariño, pero que imponía admiración y res¬ 
peto. En el recinto del Congreso, sti banca era una cá¬ 

tedra, y cuando hacía oir"au voz, todos inclinaban el 

oído atento, en la seguridad de nutrir su inteligencia 

en esa palabra que nunca fuú pueril o vulgar. Si la pa¬ 
sión lo agitaba, su elocuencia era tormentosa, obscuri¬ 

dades imponentes en cuyos senos se sentía agitarse las 
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ideas; claridades radiosas de relámpagos iluminaban a 
intervalos el soberbio cuadro. 

Tales palabras, pronunciadas por Pellegri- 
ni en las exequias de Sarmiento, forman re¬ 

trato que conviene tanto al modelo como al 
pintor, por donde vemos hasta qué extremo 
ambos argentinos se parecían. Pero hay entre 
ambos una diferencia: Sarmiento es gigantes¬ 
co bloque andino lanzado por los titanes crea¬ 
dores de nuestra patria sobre la frente de la 
barbarie nativa; Pellegrini es ese mismo blo¬ 
que tallado en figura de estadista por la uni¬ 
versidad y por los roces de la civilización 
europea. Aquél es prohombre nacido de nues¬ 

tra vieja estirpe hispano-indígena al finalizar 
la colonia; éste es prohombre nacido de nues¬ 
tra nueva estirpe cosmopolita al empezar la 
inmigración, aunque ambos son campeones de 
raza, prototipos de intensa vida, índices pró- 

ceres de la estatura que la planta humana es 
capaz de alcanzar en el propicio ambiente de 
nuestra tierra. Claro es que Sarmiento, por su 
copiosa obra escrita, sus variadísimos temas, 
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sus múltiples funciones y su longevidad, pa¬ 

rece ponerse más allá de este parangón; pero 

si examinamos con acierto los discursos y es¬ 

critos de Pellegrini, descubrimos en su breve 

espacio un vasto ideario original que da con¬ 

ciencia histórica a su acción política; todo ello 

sin contar el espectáculo de pasión y de fuerza 

que es en tal hombre su calidad estética más 

indiscutible. 

La rica sensibilidad de Pellegrini es la se¬ 

creta fuente en que se nutría de vida proteica 

su personalidad. De amor estaba sahumada la 

virtud de su hogar, donde reinaba como una 

antigua matrona la noble compañera de su 

vida; de amor estaba hecha la fraternidad de 

su partido; de amor el círculo de sus camara¬ 

das en la hora del reposo; de amor su activi¬ 

dad en el servicio público; de amor sus defec¬ 

tos, pues a fuer de hombre completo ni si¬ 

quiera defectos le faltaron, aunque los hacía 

olvidar con sólo confesarlos, pues nadie se 

pareceiá menos que él a esos estultos que a 

sí mismos se juzgan inmaculados y perfectos. 

Son aquellos recuerdos de amor los que en 
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actos como el de hoy lo rememoran, y los que 

tres lustros después de su muerte vienen del 

corazón a mi palabra tan caldeada de afecto 

como el día en que el amigo grande nos dejó. 

Por eso habréis de perdonarme que refiera 

una anécdota personal, no para pavonear en 

ella mi egolatría, sino para iluminar con ella 

insospechados rincones de emoción que había 

en la rara personalidad del grande hombre a 

quien hoy evocamos. Más de una vez, pasean¬ 

do por el bosque leñoso o por la abrupta mon¬ 

taña, os habrá ocurrido el encontrar—como 

hoy lo veremos—un escondido rincón donde 

entre heléchos y musgos brota una vena de 

aguas apacibles: en la húmeda sombra de las 

cercanías suele pasar de pronto cantando una 

calandria embriagada por la luz de los cielos* 

... Yo era un adolescente sin fortuna, que 

vagaba soñando con la gloria por los limbos 

de esta ciudad—recién llegado de aquel pue¬ 

blo mío donde dejé la tumba de mi padre— 

cuando Pellegrini me llevó a la redacción de 

El País} iniciándose así mi vida de publicista 

en Buenos Aires. Había transcurrido más de 
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un año sin que volviese a hablar con Pelle- 

grini, cuando una noche, en momentos de gran 

revuelo político, me enviaron a consultarlo en 

su casa de la calle Maipú, sobre cosas que 

habrían de comentarse al día siguiente. Salió 

a su escritorio a recibirme, y una vez entera¬ 

do de mis preguntas, calóse las gafas en la 

punta de la ancha nariz carnosa, y sentóse a 

concretar por escrito ciertas graves cuestio¬ 

nes. Quedó silencioso el aposento: no se oía 

sino el rasguido de su pluma ligera, mientras 

yo, sentado al frente en un sofá, me distraía 

mirando los tejuelos de una biblioteca girato¬ 

ria cercana a mi asiento. Yo tenía entonces (y 

no importa saber si he variado) una muy baja 

idea sobre la cultura literaria de nuestros po¬ 

líticos, y grande fué mi asombro al ver allí un 

tomito de sonetos de Shakespeare y otro de 

poesías de Swinburne, ambos en inglés, junto 

a un libro de Bryce, entre varios sobre la de¬ 

mocracia en los Estados Unidos. Confieso que 

me llené de juvenil asombro, y me puse a 

pensar con acrecida admiración en el político 

singular que tenía delante. De pronto se oyó 
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el golpe de su lapicera tirada sobre la mesa, y 

al alzar mi vista me encontré con la de Pelle- 

grini, que en aquel momento me dirigió esta 

inesperada pregunta: "¿Usted es el del poe¬ 

ma?" Yo era "el del poema", en efecto; pero 

no entendí la pregunta, porque el poema en 

cuestión era mi primer libro, recién entrega¬ 

do al impresor, y no conocido sino de muy 

pocas personas. Le averigüé de dónde sacaba 

tan peregrinas noticias sobre autor tan inédi¬ 

to, y Peilegrini me respondió: "Lo he sabido 

por Joaquín González. Anoche nos han senta¬ 

do juntos en el banquete a Concha Subercas- 

seaux, y, para no hablar de política, hemos 

hablado de literatura. El me ha dado noticias 

de su poema con mucho elogio. Tráigamelo, 

porque me ha despertado curiosidad". Lleno 

de turbación bien explicable, le respondí que 

la obra estaba en prensa; que él no tendría 

tiempo de atender a aquella cosa tan nimia, y 

que lo demás eran bondades de González. 

“Tráigamelo mañana a las diez, aunque sea 

en los originales o en las pruebas: vamos a 

leerlo juntos." Salí de aquella casa transfigu- 
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rado; pasó la noche, llegó el siguiente día, 

corrí a la imprenta, recogí el manuscrito, lo 

empaqueté prolijamente, y volví a la casa de 

la calle Maipú, donde Pellegrini esperaba. Me 

instaló a su lado en el sofá de la noche ante¬ 

rior; puso el paquete sobre sus rodillas, y 

empezó a trabajar con la cuerda del envolto¬ 

rio, que se había apretado en nudo ciego. Yo, 

nervioso de impaciencia, quise tomar el pa¬ 

quete; él me apartó las manos: “Tenga pa¬ 

ciencia, joven señor poeta." Le propuse que 

rompiera la cuerda: "No, señor—me contes¬ 

tó—, los nudos hay que desanudarlos." En¬ 

tonces, estimulado por aquella afectuosa fa¬ 

miliaridad, me atreví a responderle: "Como la 

gente dice que usted no sabe desatar nu¬ 

dos, sino cortarlos..." Sonrióse paternalmente; 

aguzó las uñas, empecinóse de nuevo, separó 

al fin las cuerdas, diciéndome con aíre de 

triunfo: “Ya podrá usted alguna vez decir que 

Pellegrini sabe cortar nudos; pero que tam¬ 

bién, cuando se propone, sabe desanudarlos." 

(En esos días, precisamente, había cortado 

otro nudo que no quiso desanudar.) Abrió por 
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fin el libro, y empezó a leer él mismo, con una 

voz cadenciosa, íntima, emocionada. En el 

curso de aquella lectura le anunciaron la visi¬ 

ta de algunos amigos políticos a quienes hizo 

esperar en la sala, Se entretuvo una hora le¬ 

yendo, dando sus juicios, hablándome de los 

poetas ingleses, y encareciendo mi vocación 

per el arte. Lo que dijo en elogio de mi libro 

no interesa al propósito de este relato; pero 

yo salí de esa visita asombrado de sus buenas 

lecturas literarias, de sus gustos de artista, de 

su calurosa ternura de amigo, de su rica sen¬ 

sibilidad. Aquel día nació mi admiración por 

Peliegrini, fundiéndose con la amistad que 

heredé de mi padre y que mi madre me ense¬ 

ñó desde la niñez. Y aquella mañana inolvi¬ 

dable de mi vida, comprendí esa doble expre¬ 

sión de la mirada de Peliegrini, cuyos ojos, 

bajo las cejas montuosas, emboscábanse a ve¬ 

ces como fieras acosadas en su cubil, y otras 

aquella misma cavidad ciliar hacíase penum¬ 

bra de dulce lago egiógico en cuyo misterio 

veíase, a sus horas más íntimas, rodar alguna 

lágrima. 
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Asoman frecuentemente en la prosa de Pe- 

llegrini las muestras de su nativa sensibilidad 

literaria, no desenvuelta luego en el estudio, 

acaso porque la abandonó en sus recreos el 

hombre de mundo o porque la deformó en sus 

urgencias el hombre de acción. Persistía en 

sus arengas un poco del desenfado tribunicio 

de la escuela de Alsina, en la cual se inició a 

la par de Aristóbulo del Valle, su hermano 

gemelo en esa generación de elocuentes, a la 

que Alem, Goyena, Estrada, Gallo, Achával y 

Sáenz Peña pertenecieron también. Menos 

romántico que Avellaneda y menos clásico 

que Magnasco (dos maestros tan llenos de re¬ 

flexionen la factura de sus arengas), Pellegri- 

ni acentuaba el carácter personalísimo de su 

oratoria por la reciedumbre y la espontanei¬ 

dad. Sus verdaderos maestros fueron los ora¬ 

dores ingleses, más atentos a las formas dia¬ 

lécticas que a las formas retóricas del discur¬ 

so, como conviene al hombre de acción. Si la 

arenga política sirve para algo, pocas veces en 

nuestra historia democrática resultó tan eficaz 

como cuando Pellegrini la empleaba en e¡ 
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Congreso, barajando áridas cifras de emprés¬ 

titos y emisiones: así su debate con el minis¬ 

tro Romero, o cuando en el ágora arrebataba 

ios afectos de la muchedumbre; así su última 

campaña por la libertad electoral. Pero yo de¬ 

seo, principalmente, señalar que muchas ve¬ 

ces la idea tornábase plástica, en imágenes no 

buscadas, sin que detonasen en sus sobrios 

discursos oficiales, como el que, siendo Vice¬ 

presidente de la República, pronunció al inau¬ 

gurar el primer dique de nuestro puerto: 

“¿Cómo decirles mañana que aquí, donde se 

agitará el colosal movimiento de un gran 

puerto, había una inmensa playa solitaria, 

donde el pescador tendía en las tardes tran¬ 

quilas sus redes primitivas y donde los juncos 

crecían lozanos, como símbolo de la estagna¬ 

ción y del abandono?" O bien, señores, era 

otras veces el hechizo del ritmo, que venía 

cantando del alma en las ondas sinceras de la 

emoción, como en aquella poética despedida 

a los restos de Pirovano, su amigo de juven¬ 

tud: “Hoy nos despedimos para siempre, al 

declinar la tarde, triste tarde de otoño en que 
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miramos el camino cubierto de hojas marchi¬ 

tas que fueron verdes y lozanas, gris y obs¬ 

curo el azul del cielo, y en la que sentimos 

nuestro cuerpo estremecido por ráfagas hela¬ 

das que descienden de lo alto, donde se cua¬ 

jan ya los hielos del invierno cercano/ Eran 

estos pasajes— vosotros bien lo recordáis—, 

eran estos pasajes vibrados de nostalgia, los 

que solían resonar mejor en su voz quejum¬ 

brosa, que a veces subía del abismo viril de 

su pecho como cargada de sollozos. 

Este hombre tan lleno de las cosas senti¬ 

mentales del Norte, que le llegaban por el ata¬ 

vismo de una abuela inglesa, era a la vez un 

buen latino, lleno de las cosas del Mediodía^ 

como que su patronímico mostraba en él otra 

herencia: la de un abuelo italiano; y puesto 

que era hijo de padre francés (el ingeniero, 

pintor y publicista que vino a Buenos Aires 

en tiempos de Rivadavia), completábase el 

cuadro genealógico de un cosmopolitismo co¬ 

incidente con el de la renovada estirpe porte- 
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ña, dándonos, en su propia excelencia indi¬ 

vidual, una prenda de esperanza sobre la fe¬ 

cunda fusión de razas que realizamos en la 

tierra argentina. Pues Buenos Aires fué el cri¬ 

sol, y en ella ha de buscarse (por su alimenta¬ 

ción carnívora y su atmósfera electrizada) la 

explicación de ese tipo nuevo que Pellegrini 

cifró en su patriotismo y en su carácter, pues 

supo ser “el gringo", como le llamaban cari¬ 

ñosamente sus amigos, y a la vez el argenti- 

nísimo paladín de nuestros ideales más mo¬ 

dernos. Desde los días de su adolescencia ya 

se había manifestado como una fuerza genui- 

namente porteña de talento y de vida. Des¬ 

bordábale del hercúleo cuerpo el juvenil vigor 

que se le desparramaba en riña o en risa. Así 

nos lo presenta su compañero Miguel Cañé, 

cuando éste en su Juvenilia (uno de los libros 

más íntimamente nuestros y más sencillamen¬ 

te bellos de la literatura nacional) evoca sus 

recuerdos del Colegio de Jacques, donde am¬ 

bos fueron alumnos. "Conocíamos también en 

el Colegio—dice Cañé—la existencia de un 

café clandestino donde se reunían a jugar al 

12 
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billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, 

Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría to¬ 

das las noches hasta su casa, sin faltar una 

sola a esta higiénica costumbre.* Así entró 

Pellegrini en la vida, según la idiosincrasia de 

nuestro carácter nacional, tomando a la vida 

simultáneamente como un deporte saludable 

y como una empresa heroica. 

Para saber de qué manera se mezclaban en 

su alma la gravedad del pensamiento político 

y las cosas jocundas de la tierra, nada hay 

como leer ese fragmento de sus Memorias 

que se llama Treinta anos después) cuando re¬ 

cuerda sus días mozos de alférez en la guerra 

del Paraguay. Juzga aquel gran acontecimien¬ 

to como un verdadero historiador, y a la vez 

describe los bellos paisajes y las precarias 

distracciones en que el joven alférez se ven¬ 

gaba de las duras jornadas castrenses. Esa pá¬ 

gina es revelación acabada del temperamento 

de Pellegrini, soñador y activo, y, asimismo, 

prueba perfecta del escritor que se ocultaba 

en él. "Caía la tarde de uno de esos hermosos 

días del invierno paraguayo—dice Pellegri- 
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ni—y llegaba el momento en que la Naturale¬ 

za se adormece en medio de los esplendores 

de una puesta de sol casi tropical. El bosque 

frondoso llega hasta las márgenes del río, 

cuya corriente iluminan los últimos rayos de 

sol, cubriéndola de escamas movedizas, pla¬ 

teadas, rojas, violetas, y en la orilla, donde se 

recogen a dormir las cigüeñas y los güirapi- 

tás, se refleja en el agua una faja verde de 

variados matices. El claro tierno de los alisos 

se destaca sobre el obscuro del timbó; grupos 

de palmas levantan sus columnas esbeltas y 

agitan al viento su airoso penacho, trazando 

aquí y allá una caprichosa curva; los largos 

tallos de las cañas se mecen con murmullos 

cadenciosos; entre los verdes y enormes helé¬ 

chos pone el ceibo su nota roja; las lianas, las 

enredaderas trepadoras y las orquídeas salva¬ 

jes cubren de tiernas hojas y de flores bri¬ 

llantes y variadas las ramas y los troncos se¬ 

cos, como si quisieran ocultar la presencia de 

la muerte en medio de tan desbordante cua¬ 

dro de vida." Con un poco de más nitidez en 

el arabesco y de menos vacilación en el dibujo 
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este paisaje, sin duda notable por su vibración 

de luz y de sentimiento, podría ser una pági¬ 

na magistral. Se siente orgullo de pensar que 

tan noble artista haya sido en otro tiempo mi¬ 

nistro de Estado y presidente de la Repúbli¬ 

ca, continuador, hasta en la cultura literaria, 

de la tradición que en el Gobierno dejaron 

aquellos políticos-artistas que se llamaron Mi¬ 

tre, Sarmiento, Avellaneda, sus ilustres pre¬ 

decesores. En esas puras escondidas aguas de 

su sensibilidad estética nutríase Pellegrini, 

como se nutre en aguas subterráneas el secu¬ 

lar lapacho de nuestras selvas, que siendo 

leña dura en su tronco, suele ostentar en su 

áspero ramaje sonrosadas flores. 

Llena está de sorpresas y contrastes la 

compleja personalidad de Pellegrini. Son tan 

hermosas como el paisaje transcrito otras pá¬ 

ginas en que describe la caída de la noche so¬ 

bre las riberas del Paraná, o a Corrientes la 

blanca, tendida con indolencia tropical entre 

sus naranjales florecidos, u otras en que, con 

breve trazo goyesco, retrata a las chinas de la 

tropa, mujeres apenas femeninas que seguían 
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al antiguo ejército del Paraguay, o a las ne¬ 

gras cubiertas de colores chillones para con¬ 

trastarlas con el retrato de la correntinita jo¬ 

ven, mimada por los oficialitos porteños y 

modelada por Pellegrini—treinta años des¬ 

pués!—con picaresca voluptuosidad y con 

pluma de verdadero artista: "Una correntini¬ 

ta joven—dice—entre amarilla y rosada, color 

durazno amarillo, fresca y limpia, con su cara 

de luna llena, ojos negros, una boquita roja 

que al sonreirse mostraba un puñado de ma¬ 

zamorra, sus largas trenzas cuidadosamente 

peinadas, sus senos duros, puntiagudos, inso¬ 

lentes, de donde colgaba como de una percha 

la camisa blanca y limpia, único adorno de su 

busto rollizo y flexible, su pollerita sencilla y 

corta, que mostraba sus pies gorditos y chi¬ 

cos como sus manos: todo esto era un ensue¬ 

ño, una visión que embriagaba, haciendo ol¬ 

vidar palacios y banquetes; y esos soldados, 

fascinados, corrían a poner a los pies de la 

diosa todo lo que poseían: sus diez y nueve 

años, un corazón entusiasta, una espada vir¬ 

gen y un mar de promesas e ilusiones. Cuán- 



182 Ricardo Rojas 

tas veces al amoroso entusiasmo sucedía un 

amargo desencanto, cuando se recibía por 

toda respuesta, en aquella tonadita guaraní 

que las hacía más deliciosas, la terrible sen¬ 

tencia remedo de la que Dante leyó sobre la 

obscura puerta: ^¡Sin esperanza, ché, andate!" 

Así era Pellegrini, señores, un hombre to¬ 

tal, un porteño genuino: inteligente, sensible, 

alegre, activo, generoso. De ese fondo de sa¬ 

lud vital provenían su sinceridad en la pala¬ 

bra, su franqueza en la acción, y de ahí su mo¬ 

vido temperamento. Soñador indolente en sus 

horas de. reposo, parecía un jaguar dormido 

en la siesta del bosque; sensitivo artista en 

sus páginas mejores, parecía, tras de las ver¬ 

jas del estilo, un jaguar que paseara su pinta¬ 

da piel dorada por el sol; combatiente sañudo 

en la política, era ya el jaguar furibundo que 

desenguantaba la garra para despedazar al 

adversario.—Estaba un día en los salones de 

esta casa, tal vez echado en su diván como un 

sibarita, cuando vinieron a decirle que una 
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multitud, azuzada por otros desde la sombra, 

asaltaba en aquel momento su hogar: alzóse 

briosamente, y corrió a defender lo que más 

quería. Yo lo vi aquella tarde; yo lo vi, seño¬ 

res, llegar a la esquina de Tucumán y Maipú, 

como un Aquiles desarmado; abrirse brecha a 

puñetazos entre la pandilla soez; franquear 

su umbral y cerrar su puerta, sin que nadie 

osara detenerlo; sonó luego un tiro en el alto 

balcón, y esa muchedumbre de bravos se dis¬ 

persó por la ciudad... El prosista que escribió 

las pintorescas páginas de Treinta años des¬ 

pués; el orador que pronunció elegiacas ora¬ 

ciones en tumbas de amigos; el hombre de 

mundo que fundó esta casa, era, señores, el 

mismo hombre que movido por un ideal ar¬ 

gentino acompañó a Avellaneda y al Congre¬ 

so de 1880, domando el sentimiento de su pro¬ 

pia provincia; el mismo que aceptó la direc¬ 

ción del país en medio de la borrasca en que 

se inmoló a Juárez Celman; el mismo que 

apagó el fuego de nuestras últimas convulsio¬ 

nes civiles, pisando con sus pies la ardiente 

lava derramada del cráter que se abrió el 90; 
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el mismo que compartió con el general Roca 

la jefatura del Partido Autonomista Nacional 

durante la época de mayor progreso que haya 

tenido la República; el mismo, en fin, que dió 

estómago, corazón y pulmones al embrionario 

organismo de la economía argentina, cuando 

inauguró en las playas juncosas de Buenos 

Aires el primer dique de su vasto puerto, y 

cuando erigió sobre ruinas financieras el Ban¬ 

co de la Nación, venciendo la desesperanza de 

todos, y cuando creó la Caja de conversión 

para estabilizar nuestra moneda, enjaulando, 

como él dijera, a “ese animalito dañino del 

agio" quechupabasangre de obreros ai salario. 

En presencia del estadista infatigable y de 

su obra esencial, digo que para encontrar un 

hombre que se le asemeje, debemos buscarle 

sus pares en las democracias más adelanta¬ 

das de la tierra. Se parecía a Disraeli por sus 

gustos mundanos; a Lloyd George por su rea¬ 

lismo eficaz; a Gambetta por su abnegado pa¬ 

triotismo; a Clemenceau por su inteligente 
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energía. Como Cíemenceau en su patria, Pe- 

llegrini fué llamado “el tigre" en la suya. Sus 

admiradores lo compararon en vida con el 

yankee Roosevelt, a quien sin duda se pare¬ 

cía en el vigor fecundo y en el salto audaz, 

pero creo que la fuerza del nuestro era más 

elegante, mediando entre ambos la diferencia 

molecular que hay entre el hierro y el acero. 

Sobre Pellegrini pesó la desventaja de actuar 

en una democracia menos evolucionada que 

la del Norte, cuyas virtudes preconizó en no¬ 

tables correspondencias a La Nación, sin 

ocultar los defectos, pues no era Pellegrini 

hombre que ciegamente admirase lo extran¬ 

jero para copiar, sino pensador que discernía 

y creaba. Así fundió en un nuevo tipo—en un 

prototipo criollo—el sentido práctico de los 

ministros sajones y el talento idealista de los 

parlamentarios latinos. No era un simple 

hombre de acción, ni un teórico de la política, 

según ya lo dije, sino un pensamiento político 

en acción. Utilizó para su obra todas las tri¬ 

bunas de la democracia: el foro, el mitin, la 

prensa, el salón, sembrando ideas a su paso 
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y fundando sus actos en una doctrina por él 

mismo explicada. Nohubiese comprendido que 

se pudiera gobernar a un pueblo libre suges¬ 

tionándolo con la estatura y con el silencio. A 

la estatura procer la tenía, mas prefirió sobre 

el silencio la palabra inteligible y creadora. 

Su claridad nada musulmana, tan neta en la 

frase como en la conducta, según convenía a 

su mente aria y a su cultura científica, apar¬ 

tábalo de todo mesianismo brumoso. Así lle¬ 

gó a hacer de los problemas económicos la 

columna dorsal de su política. Iba superándo¬ 

se en plena madurez, cuando la muerte lo sor¬ 

prendió sin haber concluido la jornada. Había 

comprendido que la política en nuestro país 

no podía seguir siendo empirismo gaucho ni 

fanatismo oriental. Con su último programa 

de libertad de sufragio y de reformas obreras, 

se había acercado ya del todo al pueblo, que 

empezaba a reconocerlo por uno de los suyos, 

cuando cayó sin vida en los flancos de su mon¬ 

taña... Desde aquel día infausto de su muerte, 

estamos como si una gran luz se hubiera apa¬ 

gado en el hogar de nuestra patria. 
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Ya veis, señores, si es justo poner el nom¬ 

bre de Pellegrini al frente de una biblioteca, 

puesto que él mismo fué, como todos los ver¬ 

daderos estadistas y a diferencia de los sim¬ 

ples demagogos sudamericanos, un hombre 

de libros. Es, además, autor de un libro, el 

volumen de sus Escritos y discursos, que ten¬ 

go aquí sobre la mesa y que en la edición de 

Muro ha quedado como el mejor esclareci¬ 

miento de su espíritu y de sus actos. Son pa¬ 

labras impresas o pronunciadas en los mo¬ 

mentos de la acción, tan coherentes en el ideal 

como en la forma, y ai releerlas en su conjun¬ 

to se nos aparecen hoy como la confidencia 

póstuma de una vida admirable. En este libro 

explica su filiación partidaria, desde su mili¬ 

cia inicial en el autonomismo de Alsina, hasta 

la rotura de su larga amistad racionalista con 

el general Roca; en él refiere sus andanzas, 

desde su viaje de guerrero a las selvas del 

Paraguay, hasta su viaje de estudioso a Es¬ 

tados Unidos; en él expone sus propósitos, 

desde su política de protección a nuestras in¬ 

dustrias nacientes, hasta esos atisbos de re- 
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forma social, verbo de sus últimas meditacio¬ 

nes, cuya luz soslaya su frente profética con 

reflejos del incendio que hoy se levanta sobre 

la tribulación social del mundo entero. Con 

ojo de águila, vió desde lejos la crisis univer¬ 

sal en que hoy nos debatimos. En páginas 

previsoras, que dan actualidad a su figura, va¬ 

ticinó una mayor estabilidad para los pueblos 

de instituciones democráticas y de mejor cul¬ 

tura o de más justicia social, como lo estamos 

comprobando en Francia, en Inglaterra, en 

Estados Unidos, y un desastre violento para 

los pueblos menos evolucionados, como lo es¬ 

tamos comprobando en Rusia, donde su vati¬ 

cinio también se ha cumplido. 

Ah, señores, yo sé que Pellegrini se prepa¬ 

raba para una alta empresa cuando la muerte 

vino a malograr su esperanza. De no saberlo 

por otros motivos, lo sabría por estas páginas 

de su libro copioso. Aquí está aquel discurso 

que pronunció en el Senado de 1881, cuando 

dijo que con el amor solidario del genio de 

las provincias y con la ayuda de la Nación a 

las provincias más pobres, se haría la grande- 
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za de nuestra nacionalidad; aquí están las es¬ 

toicas admoniciones que en 1892 dirigió a la 

juventud argentina en la Facultad de Dere¬ 

cho, apercibiéndola para las empresas difíci¬ 

les de la hora que hoy vivimos; aquí está la 

carta histórica que en 1902 escribió a don In¬ 

dalecio Gómez para detener la propaganda 

hostil a Chile, compartiendo con Emilio Mitre 

en tal actitud la satisfacción de haber contri¬ 

buido a evitar la guerra con un pueblo her¬ 

mano, y orientando la opinión nacional hacia 

rumbos de concordia para con todas las na¬ 

ciones del continente; aquí está la arenga par¬ 
lamentaria que después de la revolución del 4 

de febrero pronunció en 1906 sobre la amnis¬ 

tía de los militares sublevados, a la cual pres¬ 

tó su voto, pero fundándolo en lapidarios con¬ 

ceptos que han quedado como un catecismo 

de honor en nuestro ejército; aquí están las 

confesiones en que declara cómo aconsejó a 

don Luis Sáenz Peña la entrega del ministe¬ 

rio del 93 a del Valle, para que el país expe¬ 

rimentara cuanto antes la contraprueba gu¬ 

bernativa de los programas revolucionarios; 
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aquí están sus correspondencias de 1905, en¬ 

viadas desde Washington a La Nación} en las 

cuales se lamenta de nuestras simulaciones 

electorales, augurando la gloria de los héroes 

fundadores para la generación que fuese ca¬ 

paz de instaurar lealmente en nuestra Repú¬ 

blica el imperio de la moralidad cívica me¬ 

diante las instituciones democráticas; aquí 

está, frente a los intereses creados de la in¬ 

dustria extranjera, el esclarecimiento de su 

doctrina proteccionista, que nos ha permitido 

bastarnos a nosotros mismos y ser exportado¬ 

res industriales durante la última guerra; aquí 

está, en fin, la postrer llamarada de su talen¬ 

to: aquel proyecto que en 1905 envió a la re¬ 

vista del doctor Zaballos sobre Organización 

del trabajo} mediante un sistema jurídico de 

sociedades anónimas mixtas de patronos y 

obreros, con iguales riesgos y ganancias en la 

industria, proyecto análogo (aunque más avan¬ 

zado) al que el ministro Labriola, después de 

la última crisis ataliana—quince artos después 

que Pellegrini—acaba de presentar al Parla¬ 

mento d« su patria... Había estudiado la cues- 
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tión en Europa y en Estados Unidos, previen¬ 

do la catástrofe que para todo el mundo se 

avecinaba; trató de ella con el presidente 

Roosevelt y con Samuel Gompers, presiden¬ 

te de la Federación americana del trabajo; 

levantó encuesta entre los dirigentes del obre¬ 

rismo yankee: un cigarrero, un tipógrafo y 

un mecánico, de quienes habla con elogio en 

sus ya citadas correspondencias a La Nación, 

y así llegó a la convicción extrema, explícita¬ 

mente declarada en su libro, de que era nece¬ 

sario prevenir la catástrofe por la conciliación 

industrial, cerrando el ciclo fatal de las huel¬ 

gas y de las reacciones violentas. Tanto abar¬ 

caba su visión política, según esa última de¬ 

finición de su pensamiento, que para Pellegri- 

ni la reforma económica era un problema de 

educación obrera; el progreso democrático, 

un problema de emancipación económica; y 

ambos, el necesario rescate de la civilización 

én peligro. Con esa nueva antorcha iba alum¬ 

brándonos el camino, cuando la muerte lo de¬ 

rribó en los flancos de su montaña... Razón 

tenemos para decir que desde el día de su 
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muerte, es como si una gran luz se hubiera 
apagado en el hogar de nuestra patria. 

En medio de la penumbra, voces veladas 
por la nostalgia cuchichean a veces recordán¬ 
dolo con ansiedad, y se preguntan qué pensa¬ 
ría, qué diría, qué haría Pellegrini si resucita¬ 
ra... Los poetas, señores, suelen ser gente 
avisada en las cosas del amor, tanto como en 

las cosas de la muerte, y yo creo saber algo 
de lo que Pellegrini haría si ahora mismo se 
apareciese entre nosotros. 

...Vendría desde allá lejos, sonándole en el 
cuerpo redivivo la osatura de los gigantes; en¬ 

derezaría a esta biblioteca, gozoso de hallarla 
con su nombre, pues vería que sus leales ami¬ 

gos del Jockey no lo han olvidado; avanzaría 
en esta sala entre las miradas cariñosas de 
todos; ascendería, con su ancha cabeza leoni¬ 

na y su firme tranco de hóplita, al entrado ha¬ 
bitual de la tribuna; me pediría con su voz a 

la vez imperiosa y afectuosa este libro de sus 
escritos que tengo aquí sobre la mesa, y, para 
responder a las inquietudes de vuestro pen¬ 

samiento, se pondría a glosar esos pasajes 
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proféticos a que me he referido, en los cuales 

anticipó consejos sobre los más graves pro¬ 

blemas de la hora actual. No omitiría ni si¬ 

quiera las proposiciones que pudieran seros 

desagradables, porque tal era la franqueza de 

su culto por la verdad, que no se privaba de 

contradecir, aunque lo silbaran, y antes le 

gustaba que lo silbaran, como alguna vez le 

ocurrió, probando en ello el temple de sus ar¬ 

mas. Tampoco evitaría las muestras de su op¬ 

timismo, que le brotaba del alma fuerte, y que 

él solía derramar por entre las guijas del in¬ 

fortunio como fresca agua montañesa que va 

cantando entre las piedras. Así os leería, por 

ejemplo, aquellos confortadores avisos sobre 

las oportunidades de nuestra América en el 

siglo xx y sobre el venturoso destino reser¬ 

vado a nuestra raza en América. Luego, como 

quien envuelve las aristas de la pasión perso¬ 

nal en los suaves paños de la meditación filo¬ 

sófica, os hablaría sobre el éxito azaroso de la 

acción pública, y sobre las causas impersona¬ 

les que hacen de pronto a un hombre el resul¬ 

tado de fuerzas históricas o colectivas disper- 
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sas en los senos del tiempo y de la sociedad; 

hasta que, finalmente, abriría en la página 123 

este libro de sus Escritos, y leería esta sen¬ 

tencia de verdadero filósofo: "Los hechos, 

euando se producen, se atribuyen casi siem¬ 

pre a una acción personal inmediata, porque 

cedemos a la necesidad de personalizarlos 

para explicarlos más fácilmente, y nuestra in¬ 

teligencia no tiene poder bastante para pene¬ 

trar en el pasado, y seguir el misterioso des¬ 

arrollo de las causas lejanas. Hay fuerzas su¬ 

periores que combinan los sucesos, que mue¬ 

ven a los hombres y las cosas, según su varia 

índole, en el inmenso tablero de la vida, pre¬ 

parando para una hora dada las soluciones 

definitivas; y los hombres que se hallan en la 

escena en ese momento son los que general¬ 

mente asumen la responsabilidad o la gloria 

de acontecimientos a cuyas causas superiores 

y anteriores fueron ajenos. No es esto mero 

fatalismo que suprime la acción humana por 

inútil, sino principio de justicia, que la hace 

solidaria a través del tiempo, enseñándonos 

que nuestro esfuerzo actual sólo prepara la 
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historia del día siguiente, pues la de hoy ya 

fué hecha por actos pasados." 

Y al concluir esta profunda sentencia, ce¬ 

rraría bruscamente el libro, diciendo con una 

de sus habituales humoradas: “Pero dejémo¬ 

nos de política, mis amigos, y vamos a con¬ 

versar con las señoras." (Porque era Pelle- 

grini un gentilhombre, señoras, y creo que 

en su cortés estimación por vuestra belleza y 

por vuestro ingenio, certificaba, tanto como 

en su franqueza, los mejores quilates de su 

hombría.) Saldría luego de este salón con vos¬ 

otras, e iría por el vestíbulo del club, silen¬ 

ciosamente y un poco triste, hasta la Diana 

de Falguiére, por él traída a la casa, para que 

ante ella descubrieseis el símbolo de su alma 

compleja, puesto que aquella venatoria diosa 

de las flechas mortíferas y de los fieros lebre¬ 

les que despedazaron a Acteón, era a la vez 

la diosa de las armonías nocturnas y de los 

bosques donde las dríadas, a la luz de la luna, 

retorcían sus blancos bustos en el agua azu¬ 

lada de las fuentes. 
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V 

AMEGHINO EL SABIO 



Oración pronunciada bajo los auspi¬ 
cios de la Sociedad Científica Argenti¬ 
na, en acto público presidido por el 
Ministro de Instrucción Pública, reali¬ 
zado para honrar la memoria del sabio 
en el primer aniversario de su muerte 
(1912). 



El sabio cuyo nombre rememorarnos esta 

noche ha dejado a la posteridad la gloria 

múltiple de su existencia esclarecida en las 

devociones de un nuevo civismo, en las dis¬ 

ciplinas de una nueva moral, en los hallazgos 

de una nueva sabiduría. 

Vivió este sabio en el retiro de su gabinete 

o de su hogar, trabajando con alto amor he¬ 

roico, y labrando los predios de la patria en 

labranzas sin lucro, para fundar el edificio de 

una ciencia argentina sobre el cimiento mile¬ 

nario de la pampa natal. He ahí, señores, por 

qué Ameghino ha sido el avanzada valeroso 

de una nueva conciencia civil. 

Vivió asimismo en el retiro de su gabinete 

o de su hogar, con el alma entregada toda en¬ 

tera al ansia religiosa de la verdad o del bien, 
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pero sin otra disciplina que esa justicia supe¬ 

rior de las conciencias libres, tan ajenas al 

miedo de los castigos divinos como a la vil 

fascinación de las recompensas humanas. He 

ahí, señores, por qué Ameghino ha sido el 

avanzada valeroso de una nueva conciencia 

moral. 

Vivió, por fin, en el retiro de su gabinete o 

de su hogar, clasificando el hueso arcaico que 

su afán encontraba, intuyendo en libérrima 

genialidad el enigma perpetuo de las cosas y 

rectificando a sus grandes predecesores o 

rectificándose a sí propio, si fuera menester, 

en la renovación siempre posible de toda cos¬ 

mogonía. He ahí, señores, por qué Ameghino 

ha sido el avanzada valeroso de una nueva 

conciencia científica. 

Hombres que así presentan en su genio la 

integridad de la belleza platónica, promueven 

mi simpatía; y siento que sus glorias nobilísi¬ 

mas ofrecen ámbito de vuelo para las alas de 

los más nobles entusiasmos. Almas como la 

de Ameghino se alzan en la negrura de la 

muerte, singulares y excelsas, al igual de esos 
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mármoles helénicos que en la genuflexión ac¬ 

tiva del Discóbolo o en la erección serena del 

Narciso plasmaron sus figuras por el difícil 

equilibrio de sus múltiples fases en la armo¬ 

nía bella de una sola actitud. 

Admirador de Ameghino, y con la filosófica 

admiración que así confieso, no hubiera podi¬ 

do eludir la invitación, para mí honrosa, de la 

Sociedad Científica Argentina, que me cuenta 

como socio en su seno y que ha querido se¬ 

ñalarme un lugar en la tribuna eminente de 

esta ceremonia. Ai lado de dos sabios natura¬ 

listas como Holmberg y Gallardo, que mos¬ 

trarán con la técnica de las ciencias que estu¬ 

dian la naturaleza visible, el sistema geológi¬ 

co, paleontológico y antropológico de Ame¬ 

ghino, mi oración no será como exordio de 

aquéllas, sino la revelación de esa armonía re¬ 

cóndita que percibo en su genio. Tal es, seño¬ 

res, el pensamiento humilde que traigo esta 

noche, para dejarlo en estas páginas, sobre 

las aras del penate nuevo, como el laurel sim¬ 

bólico de una ofrenda. 
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En la agregación de los esfuerzos humanos 

que han creado las patrias y la civilización, 

conviene siempre descubrir a los arquetipos 

que van labrando las formas venideras de la 

cultura; pero conviene también no obscurecer 

por sectarismo alguno a los arquetipos que 

prepararon el presente. Aplicar a Ameghino 

ese criterio es aplicarle a él mismo su ley de 

genealogías; es medir su grandeza de funda¬ 

dor científico y aquilatar a la vez sus altos mé¬ 

ritos de ciudadano dentro de la evolución ar¬ 

gentina. 

Héroes fueron, y héroes vaciados en el más 

puro molde clásico, los misioneros y conquis¬ 

tadores que transplantaron a nuestro país la 

lengua de Castilla, el idioma transformado 

del Lacio, cuyas voces traían como un río las 

aguas de la fuente en sus ondas, el espíritu 

de la civilización greco-latina. Ellos lucharon 

hasta fijar esa lengua en América, y dieron a 

estos pueblos, después de cruenta y secular 

hazafla, un elemento caracterizante de nues¬ 

tras futuras nacionalidades. A tales héroes se 

vinculó Ameghino, por haber escrito la parte 
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fundamental de su doctrina científica en el 

idioma cívico de su país. En castellano están 

escritos La antigüedad del hombre en el Pía- 

ta, La filogenia, Los mamíferos fósiles y El 

Credo, que en 1880 y años sucesivos marca¬ 

ron los momentos capitales de su evolución 

intelectual. No recurrió a otras hablas sino 

por excepción, y esto en la necesidad caballe¬ 

resca de ciertos lances o en la cortesía inelu¬ 

dible de ciertas comunicaciones que son como 

la urbanidad de las academias internaciona¬ 

les. Fueron ejemplo de ello su monografía 

Sur révolution des dents des mammiféres, en 

la Academia nacional de Córdoba, o su polé¬ 

mica de 1892 con Burmeister, Sur quelques 

genres de mmamiféres fossiles) en la cual am¬ 

bos hombres de ciencia, con ese genius irri- 

tabile que se suele atribuir a los vates y que 

más parece condición de los sabios, exaspera¬ 

ron hasta la disputa el tono de la controver¬ 

sia. Jamais je riaurais cru quyun homme de 

Science de sa taille et de ses antécédents—decía¬ 

le Ameghino a Burmeister— put descendre á 

des insultes personnelles aussi grossiéres que 
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celles qu’il rríadresse dans presquc toutes les 

pages de ce travail, sans réflechir que les insid¬ 

ies ne sont pas de raisons scienli/iques... Pero 

esto, como digo, no fué sino excepción en su 

carrera. Necesitaba, por lo menos, hacerse 

comprender de sus corresponsales extranje¬ 

ros o de su gran adversario, quien desde su 

puesto oficial publicaba sus obras en francés. 

La regla fué que no desvinculara sus grandes 

libros del núcleo ideal de nuestra raza, y se¬ 

mejante actitud resulta más edificante en este 

hijo de progenitores extranjeros y más signi¬ 

ficativa en nuestro medio científico, que a ve¬ 

ces extravía sus explicables desconfianzas en 

las rutas de una engañosa poliglotía. Es que 

a él no le halagaban las vanidades de la hora, 

y supo a tiempo que la senda seria de las 

ideas no está en el esnobismo profesional y 

oportuno, sino en la observación paciente y 

en la profunda meditación, cuyo lenguaje 

arranca de las entrañas mismas de nuestro 

ser, y cuyos ecos todavía suenan cuando en 

los labios ha dejado de sonar. El intuía ese 

misterio de la vida que liga los individuos a 
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los órdenes, las almas a las razas, y que en la 

escala de los seres se cifra en la expresión de 

los idiomas, desde el esmerilado chirrido de 

los grillos hasta la voz alada de la poesía. Dan 

testimonio de esa sólida conciencia verbal su 

estudio sobre El lenguaje} que truncó la muer¬ 

te, y las repetidas declaraciones de sus prólo¬ 

gos, cuando se excusa por la forma de sus 

libros, que él hubiera deseado más correcta y 

más bella. Y a fe que no le resultara estrecho 

nuestro idioma, aun cuando fuera enorme su 

pensamiento y escasa su maestría en las le¬ 

tras. Pero así vestida, ha recorrido el mundo 

su doctrina, en otras lenguas traducida y co¬ 

mentada. Es una lección hermosa y una de¬ 

mostración concluyente la que ha dejado a 

nuestros jóvenes sabios, algunos muy desde¬ 

ñosos para con nuestro idioma. La fuerza de 

los léxicos muy ricos no reside en ellos sino 

de un modo latente, y está más bien en la 

fuerza de quien los maneja. No pocas veces la 

insuficiencia que les atribuimos es una man¬ 

quedad de nosotros mismos. Creemos una na¬ 

ción poderosa, y el castellano se impondrá en 
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el mundo. Creemos una ciencia respetada, y 

del mundo vendrán a aprenderlo para abre¬ 

varse en sus fuentes. El caudal de sus voces 

sólo es la sustancia plástica que debemos ma¬ 

nejar, según nuestra técnica y nuestro genio, 

como el modelador la informe docilidad de su 

arcilla, y el músico la potencia de sus escasos 

sonidos. Así Ameghino venció por su genio, 

su maestría escasa de escritor, y halló expre¬ 

sión feliz en el idioma de Santa Teresa. No 

es esta la oportunidad de formular un más ex¬ 

plícito elogio del castellano como órgano ex¬ 

presivo de las ciencias modernas; pero sí lo 

es de señalar, a propósito de ello, el alto mé¬ 

rito civil de Ameghino, que, al cultivar sus 

ciencias en ese idioma, trabajó por el presti¬ 

gio futuro de nuestra patria y se vinculó a la 

proeza de nuestros primeros civilizadores. 

Héroes fueron también, y héroes vaciados 

en el más puro molde clásico, los paladines de 

la emancipación que fundaron la patria sobre 

el solar nativo. A tales héroes se vinculara 

Ameghino, por el campo tomado para sus in¬ 

vestigaciones y su ciencia. Aquellos paladi- 
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nes derribaron las formas de una injusticia 

política; pero al mensurar la patria con sus 

jornadas homéricas y marcarle por límite las 

cumbres y los ríos que enrojeciera su sangre, 

no sólo entregaron la tierra emancipada a to¬ 

dos los regocijos de la libertad, sino a todas 

las responsabilidades de la civilización. Gran¬ 

des han sido los padres en la epopeya; pero el 

único modo de merecerlos, fuera seguir su 

hazaña, prolongándola en todas las posibili¬ 

dades del ideal que ellos crearon. Ameghino 

supo afrontar su parte de deberes en el colo¬ 

sal acervo de la obra colectiva y en las pacífi¬ 

cas labranzas de la heredad común. Venido al 

mundo con vocación científica, fué hacia el 

misterio de la naturaleza, pero estudiándola 

en la porción de la tierra que sus ojos de sa¬ 

bio veían y que su alma de ciudadano recono¬ 

cía por su patria. Hubiera podido ser un hijo 

adoptivo de la ciencia europea, pero optó, 

cuando se hubo vigorizado a sus pechos, por 

enriquecerla con una de las múltiples revela¬ 

ciones que al universo escondía en esta parte 

mal conocida del mundo. Así pudo llegar, 
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dentro de las ciencias naturales, hasta donde 

le condujeron videncia y audacia, mostrándo¬ 

se a la vez como el continuador de una hazaña 

sobre nuestra tierra argentina y como el fun¬ 

dador de una escuela en la sucesión de nues¬ 

tros ciclos heroicos. Este es un nuevo ejemplo 

que ha dejado a los jóvenes naturalistas de 

nuestro país. Había sido menester que trajé¬ 

ramos a Burmeister de Alemania para que vi¬ 

niese a darnos la posesión científica de nues¬ 

tro suelo, de la cual no teníamos sino la no¬ 

ción empírica transmitida por los indios a ex¬ 

ploradores de la colonia como Falkner o Aza¬ 

ra. Había sido menester, igualmente, que tra¬ 

jéramos de Norte América a Gould, para que 

viniese a darnos la primera visión consciente 

de nuestros cielos australes, de lo cual no te¬ 

níamos sino la nomenclatura pintoresca trans¬ 

mitida por los indios a misioneros como Lo¬ 

zano o Guevara. De ah* que Ameghino se me 

aparezca como uno de los próceres de nuestra 

patria, puesto que consumó esa posesión espi¬ 

ritual del suelo donde había nacido. A la ha¬ 

zaña de los que habían explorado la tierra, de 
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los que la habían emancipado, de los que la 

habían enriquecido, de los que habían descrip- 

to la fauna aborigen que la dramatizaba y la 

flora espontánea que la vestía, vino este pro¬ 

cer a agregar la proeza casi dantesca de des¬ 

cender a sus entrañas. No le bastó contemplar 

como un artista la fisonomía núbii de la pam¬ 

pa, bajo la falda de sus dorados pastizales que 

el pampero ondea, ni le bastó tampoco po¬ 

seerla .como un hombre libre en su virilidad 

victoriosa, gozada en sus colinas, redondas 

como los senos de una virgen salvaje, o goza¬ 

da en sus ríos, obscuros y fluyentes como la 

cabellera perfumada de una reina antigua. 

Poseído de su quimera, quiso este vidente, 

como ante la anatomía de un desmesurado 

monstruo vivo, llegar hasta la osatura del 

gneis, hasta la nervatura del plioceno, hasta 

la arteria clara de las napas profundas. A este 

visionario no le satisfizo saber cómo eran los 

Andes y la Pampa, y cómo el Plata que Dios 

nos bautiza con sus aguas: quiso saber tam¬ 

bién como se habían formado esos colosos 

sobre los densos mares terciarios. Así la tie- 

M 
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rra de la patria se engrandeció en sus visio¬ 

nes hasta tocar la sombra de las cosmogonías. 

Y cuando este vidente volvió de su viaje ló¬ 

brego, traía sobre sus hombros fósiles gigan¬ 

tescos. Sus manos venían húmedas y sucias 

del barro de los diluvios. Una tarde del géne¬ 

sis parecía la tarde a sus espaldas sobre la 

Pampa removida. La tierra de la patria por 

sus manos abierta, ya no guardaba sólo, se¬ 

gún el verso de Virgilio, los huesos divinos 

de nuestros padres—¿zVzVzz ossaparentis—sino 

los huesos de nuestros manes prehistóricos... 

¡Había hallado, señores, la tumba de nuestros 

titanes! 

Héroes fueron, y héroes asimismo vaciados 

en el más puro molde clásico, los organizado¬ 

res que después de la tiranía de Rosas, vinie- 

ron con las experiencias y los dolores del 

destierro, a constituir la nacionalidad argenti¬ 

na. Ellos crearon el estado laico como instru¬ 

mento de civilización, y a tales héroes se vin¬ 

culó Ameghino por la labor de alta cultura 

que significa su vida. Los propósitos de la 

organización nacional se hubiesen malogrado 
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si no la hubieran seguido generaciones capa¬ 

ces de realizarlos. Grandes fueron aquellos 

proceres al mostrarse capaces de proponer un 

ideal que excedía a las posibilidades del mo¬ 

mento; la realidad ambiente lo tornaba quimé¬ 

rico, y sólo podía ser practicable al patriotis¬ 

mo visionario de que se hallaban poseídos- 

Ellos deseaban que el desierto fuese poblado, 

sembrada la Pampa, comunicadas las ciuda¬ 

des, navegados los ríos, explicadas las leyes 

difundida la educación. Ese voto de progreso, 

que el preámbulo de la constitución cifra y 

compendia, se ha realizado con tan estupenda 

celeridad, que su progresión se mide por lo 

que media entre la Argentina del Centenario 

y la decaída sociedad de 1850. Los habitantes 

de la nación, dando cima a ese programa, han 

cumplido con su deber, casi siempre a trueque 

de las ventajas inmediatas, que representan 

el orden, la riqueza o la libertad; y si hay 

criaturas vituperables o menguadas que por 

inercia o perversión pueden negar su labor a 

la obra de solidaridad humana, son en cambio 

criaturas selectas y de una especie superior, 
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las que afrontan en la tarea colectiva la parte 

más desinteresada y más difícil, las que no 

contentas con practicar el ideal del porvenir, 

se alzan sobre la mediocridad utilitaria del 

progreso para labrar en la substancia invisi¬ 

ble de la ciencia, del arte o de la moral. En esa 

última categoría de hombres se contó Ameghi- 

no dentro de nuestro país; por eso hoy se in¬ 

corpora en el tiempo a la legión de nuestros 

héroes, contados nombres en que cada gene¬ 

ración se sintetiza para puntuar con sus nom¬ 

bres de luz la historia y el destino de las ra¬ 

zas. Y no creáis que si él me oyera, le sonaría 

a divagación de moralista esa manera con que 

he querido hacerle surgir desde lo remoto de 

nuestra historia, y emplazarle en la perspec¬ 

tiva de nuestro ambiente social. Así le place¬ 

ría verse juzgado—estoy seguro de ello—a 

este implacable apóstol del transformismo, 

que aceptaba en toda su integridad esotérica 

la genial doctrina; que veía en los fenómenos 

espirituales una forma evolucionada de la vida 

cósmica; y que imponía a los seres de la his¬ 

toria humana, como a los seres de la historia 
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física, el encadenamiento de las progenies y 

la compensación de las fuerzas y la correla¬ 

ción de las formas, que crean la estabilidad 

del universo, sobre una ley de solidaridad, de 

continuidad y de armonía. Hago, pues, a propó¬ 

sito de Ameghino, esa evocación de nuestras 

genealogías heroicas, no por un apego mez¬ 

quino a las cosas de mi país—que tal no hicie¬ 

ra nunca, y mal cuadrara a la disciplina cien¬ 

tífica de este recinto—sino para mostrar que 

en las naciones del nuevo mundo los próceres 

intelectuales llevan consigo la fatalidad de vi¬ 

vir su grandeza manifestándola en su obra, y 

llevan, a la vez, la de ir creando sus patrias, 

mientras se defienden de ellas mismas, inci¬ 

pientes e incultas, para defender su propio 

ideal. Eso comporta, como veis, una doble 

gloria, siendo la una esa flor de su genio, que 

es dón gratuito de la vida, y la otra ese fruto 

de su carácter, que es proeza doiorosa de su 

virtud. Así en el caso de Ameghino, fue es¬ 

pontáneo heroísmo de su genio la novedad de 

su doctrina científica sobre la vida prehistóri¬ 

ca en el Plata, sobre el origen del hombre en 
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América, sobre la biología regida por una ley 

matemática; pero fué voluntario heroísmo de 

su carácter la fuerza que le llevó a crear, por 

sobre el utilitarismo actual de los argentinos, 

el tipo de un verdadero sabio, o sea esta cosa 

antes no vista nunca entre nosotros: un hom¬ 

bre que estudia la naturaleza por interés filo¬ 

sófico! 

La significación política y nacional de Ame- 

ghino es, pues, tan grande como su significa¬ 

ción científica y universal. Nacido en una de 

las naciones europeas, habría sufrido las mo¬ 

lestias de todo investigador y las polémicas 

de todo pensador revolucionario, con sus des¬ 

fallecimientos y sus angustias; pero hubiera 

sido, seguramente, en las condiciones actua¬ 

les del ambiente científico en Europa uno de 

esos sabios que el Estado mantiene como 

Mackmkoff, o que los reyes agasajan como 

Spencer, o que el pueblo venera como Mar- 

coni, o que Nobel premia como a Curie; ha¬ 

bría escrito además en una lengua de difusión 

universal, y trabajado en el reposo de una 

sociedad constituida, y sentido el estímulo 
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del ambiente idealista, y beneficiádose de 

investigaciones ajenas, y gozado el orgullo de 

una ciudadanía prestigiosa, y conocido quizá 

la gloria en vísperas de la muerte, que no 

brilló para él en sus obscuros días america¬ 

nos. En nuestra patria todo eso le faltó, y como 

el genio necesita su atmósfera, fuéle menester 

formársela en la soledad con los alientos de 

su alma. El fué su Universidad y su Acade¬ 

mia. Por eso la figura de Ameghino se alzará 

para siempre entre nosotros, inaugurando una 

época en la historia de la cultura nacional; y 

como San Francisco Solano predicando el 

amor entre los indios; como don Juan de Ga- 

ray reedificando en el desierto la ciudad fu¬ 

tura; como San Martín salvando la América 

sobre los Andes; como Mitre unificando la 

nación entre los caudillos, así se alzará Ame¬ 

ghino con su gloria abnegada, sobre las con¬ 

cupiscencias bulliciosas de nuestro tiempo. 

La personalidad de este sabio así emplaza¬ 

da en nuestro ambiente resulta un caso nue- 
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vo, pero nunca un fenómeno esporádico, ad¬ 

venticio y extraño a nuestro ambiente. No lo 

es, sin duda, porque han coincidido su perso¬ 

na, su vida, su teoría y sus obras con las fuer¬ 

zas que han creado la nación. A esa coinci¬ 

dencia misteriosa y fecunda atribuyo la rapi¬ 

dez con que su gloria, hasta ayer desconocida, 

cunde ahora, vencedora de la muerte, y va, a 

pesar de su doctrina hermética, hasta la con¬ 

ciencia popular. El pórtico de una escuela pri¬ 

maria ha recogido ya, junto a los próceres 

mayores, el nombre del modesto librero que 

hasta hace pocos años mercaba "un real de 

plumas y un peso de papel" en su sombrío 

tendejón del Once. Y esa misteriosa coinci¬ 

dencia de que antes hablaba se la siente en 

su vida argentina, de laicismo ejemplar, tem¬ 

plada de trabajo, de pobreza, de verdad y de 

honor; se la siente en la lengua argentina de 

sus libros, la misma del Nido de Cóndores, 

del Martin Fierro, del Facundo, de las Bases, 

del Himno y de la Constitución; se la siente 

en la tierra argentina que removió con sus ma¬ 

nos para extraer de entre su sudario de are- 
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ñas los fósiles de las faunas primordiales; se 
la siente, por fin, en su persona suscitada por 
la democracia, porque el fondo romántico de 
la conciencia argentina encuentra una dicho¬ 
sa compensación en estos hombres selectos 
que se elevan a fuerza de propio puño y a 
experiencia de propio valor, desde el hogar 
aldeano donde nacieron, y que retornan de su 
tumba gloriosa fulgurantes de justicia como 
una espada sacrosanta, a nivelar sobre la tie¬ 
rra, en la vanidad de abajo, las falsas jerar¬ 
quías y las fortunas usurpadas. 

Os he dicho que veo en este sabio el ar¬ 
quetipo esclarecido de una nueva conciencia 
civil. Lo digo porque veo en Ameghino la 
aureola prometida a los que saben vivir glo¬ 
riosamente en la paz de la patria. Porque éste 
es un héroe de la paz. Es el primero de nues¬ 
tros argentinos ilustres sobre cuya tumba la 
conciencia cívica depositó su ofrenda, sin que 
se oyera al paso de su féretro la salva regla¬ 
mentaria de la fusilería oficial. Este procer 
no ha sido ministro, ni diputado, ni goberna¬ 
dor, ni senador, ni presidente, ni diplomático, 
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ni banquero, ni obispo, ni general; pero su 

nombre nos enseña que hay una gloria com¬ 

patible con la inusitada circunstancia de no 

haberlo sido. Los argentinos no habíamos co¬ 

nocido hasta ahora sino las formas resonantes 

de la gloria marcial. Nuestras apoteosis eran 

tan sólo, en templos y capitolios, para los que 

habían ganado batallas y mandado pueblos. 

Es que no teníamos los héroes de la paz, por¬ 

que las condiciones anteriores del país mon¬ 

tonero no permitía ese florecimiento del espí- 

ritu, y también porque la razón pública no 

había llegado a esa sutileza de imaginación y 

sensibilidad que permíteles ver y valorar la 

obra invisible o sin precio de tan extraños 

paladines. Y no son sino hombres groseros, 

estultos, retrógrados, los que juzgan esta 

época en decadencia, porque no aparecen las 

formas de grandeza que le son familiares, y 

creen exhaustas, y no como en otro tierno hi¬ 

drópicas, las surtientes geniales de la raza. 

¿Qué son entonces en esta época bárbara, fra¬ 

gorosa, babélica, utilitaria, cosmopolita, anár¬ 

quica, los arcangélicos obreros del arte, de la 



Los Arquetipos 219 

ciencia, de la moral, los precursores de la es¬ 

piritualidad argentina?... Alabemos, señores, 

esta reunión de la Sociedad Científica, por¬ 

que ella prueba que si hemos sido capaces 

de tener al héroe nuevo hemos sido también 

capaces de reconocerlo... Aún era joven Ame- 

ghino; venía a estas reuniones; hablaba des¬ 

de esta misma tribuna; y ya la Sociedad Cien¬ 

tífica Argentina sabía que ése, el de la barba 

caucásica y de los ojos estoicos, iba a ser uno 

de sus ilustres penates. A esta Sociedad le 

dedicara alguno de sus libros (y él sabría 

por qué...). Venía a estas reuniones; hablaba 

desde esta misma tribuna; contaba, como si 

las hubiera visto, las cosas más fantásticas y 

remotas de los primeros días del mundo. 

Nombraba con la misma familiaridad a la 

mulita rastrera, al peludo fortacho, al mataco 

empecinado, que a sus abuelos misteriosos 

bajo su manto de arabescos: el clamidoterio 

solemne y el imponente glyptodonte. Narra¬ 

ba anécdotas de las edades paleolíticas, y em¬ 

puñando “así", con sus manos suaves, un ha¬ 

cha amigdaloidea, un punzón sin mango, un 
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rascador con filo de bisel, decía cómo los es¬ 

grimían con sus manos rudas los protoantro- 

pos de las islas terciarias. Cuando hablaba de 

aquellos viejos padres, todavía medio curva¬ 

dos sobre la tierra, mitad hombres, mitad mo¬ 

nos, revivían en torno—como en el Amadís, 

como en la Odisea, como en los Nibelungos— 

hipocampos, sirenas y dragones: la fauna mí¬ 

tica que la ciencia reanimaba; y pasaba el 

brontosaurio, reptando con su cauda de vein¬ 

te metros; y pasaba el hiparión galopando 

con su pesuña de tres dedos; y sobre los he- 

lechos arborescentes, en el aire húmedo de la 

selva fangosa, veíase volar alguna azulada 

libélula... Ya veis, señores, en lo que puede 

consistir un héroe de la paz: asemejarse a un 

cabir por la fuerza; asemejarse a un fantasma 

por la visión, a un taumaturgo por la palabra. 

Eso era cuando hablaba Ameghino. Cuando 

escribía se le veía remover sus formidables 

fósiles y sus libros, cuidarse de que su frase 

fuera buena, aunque era escasa su maestría 

en las letras. Usó a las veces injustificables 

barbarismos o incurrió en equivocaciones 
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pueriles, como aquella que se lee en la pági¬ 

na 375 de la Filogenia, donde dice: "Hasta 

ahora el gran debate se había circunscribido... 

Sin embargo, se ve que la forma le preocupa, 

pues no ignoró que la prosa científica había 

llegado a alturas de belleza con Buffon, con 

Humboldt, con Darwin; formas que Michelet 

superaría, y Maeterlinck con La vida de las 

abejas. Su prosa era flúida y clara: poseía con 

ella la virtud esencial. Le faltaban los atribu¬ 

tos que definen un gran pintor; pero no era 

que como sabio los desdeñara, sino que como 

artista no los pudo alcanzar. Se excusaba en 

sus prólogos con la escasez del tiempo. "No 

se vea en ello un trabajo literario", dice de la 

Filogenia. "Ahora puedo insistir sobre este 

punto con mayor razón, por cuanto viéndome 

en la obligación de procurarme el alimento 

cotidiano atendiendo un negocio de librería, 

escribo cada renglón de esta obra entre la 

venta de cuatro reales de plumas y un peso 

de papel, condición poco favorable para dar a 

mis ideas formas literarias elevadas" (pági¬ 

na x). ¡Ya veis, señores, en lo que puede con- 
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sistir un héroe de la paz! Y Ameghino lo era, 

como lo podrían ser quienes, siguiendo sus 

huellas o inaugurando nueva vía, estudien las 

virtudes de nuestros vegetales, clasifiquen 

nuestros insectos, analicen nuestros minera¬ 

les, cuenten nuestias estrellas, saneen nues¬ 

tras ciudades, renueven nuestra enseñanza, 

vigoricen nuestra raza, regimenten nuestras 

aguas, propaguen nuestra educación, compon¬ 

gan nuestras sinfonías, pinten nuestros paisa¬ 

jes, purifiquen nuestra arquitectura, ritmen 

nuestros poemas, defiendan nuestra democra¬ 

cia o busquen reducir nuestros antagonismos 

sociales en un espíritu nacional. Así lo fué 

Ameghino, con talento y desinterés, y su epo¬ 

peya cívica consiste en que por la tierra y el 

idioma patrios regionalizó la ciencia sin men¬ 

gua de lo infinito... jLa patria es a veces tan 

grande, señores, que cabe en ella, no digo la 

Humanidad, esa cosa pequeña y triste, sino 

el universo todo entero, desde sus rocas ne¬ 

gras hasta sus blancos astros! 

Os he dicho también que veo en este sabio 

el arquetipo esclarecido de una nueva moral. 
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Lo he dicho porque descubro en Ameghino la 

posibilidad de crear una vida austera sin otra 

disciplina que la propia conciencia. Su vida y 

su obra tienen la liga del desinterés en el 

bien, que constituye el verdadero quilate de 

la moral. Dejar de hacer el mal por temor a la 

ley, es como retener en ahorros a la virtud; y 

hacerlo por esperanzas de recompensa, es 

como colocar esa virtud a interés. Dejémosla 

circular libremente y que ella sea, en recípro¬ 

ca alianza de las almas, reparo contra las hos¬ 

tilidades ciegas de la vida. Esta es una moral 

a que se hallan principalmente obligados los 

filósofos laicos y los hombres que practican 

la ciencia. Ellos se levantaron un día contraía 

caducidad de los imperativos decálogos, que 

no eran sino la moral del terror. Contra la re¬ 

ligión y los códigos que nos dicen lo que no 

debemos hacer, la filosofía nueva nos ha en¬ 

señado lo que debemos hacer. Esta es la mo¬ 

ral de la resignación y del dolor, que sustenta 

los seres universales, tan verdadera en su 

condición de armonía, como la ley de amor y 

de vigor que sin cesar lo renueva. Esta ense- 
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ñanza fluye de los simientes y los astros para 

el alma angustiada de los hombres. Estamos 

con ella tan lejos de las morales del terror, 

como lejos de las morales del deleite, unas y 

otras egoístas. Contra las iglesias decadentes, 

los profetas de la barbarie nihilista habían 

proclamado la moral fisiológica del placer, 

que va fracasando felizmente, detenida por el 

poderoso renacimiento idealista que se ad¬ 

vierte en el mundo. Esa ética, equivalente en 

su bajeza a los credos que combatía, pasará 

sin haber dejado otra cosa que el grito del 

nuevo Zarathustra, cuya obra tiene la belleza 

trágica y la fuerza brutal de una casa de la lo¬ 

cura, devorada por las llamas de su propio in¬ 

cendio. Pero en las ciencias naturales, ideali¬ 

zadas por la nueva filosofía, la moral se pre¬ 

senta renovada por las fuerzas del bien, y 

como embellecida por sus antiguos atributos 

platónicos. Así la practicaba Ameghino; por 

eso huyó sin duda de la erudición formal y 

vanidosa, del particularismo antifilosófico, del 

dogmatismo científico, del utilitarismo profe¬ 

sional, que son los nuevos pecados contra el 
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Espíritu. Practicó una de las ciencias más des¬ 

interesadas, como es la que estudia el origen 

del mundo y de la vida; y la practicó heroica¬ 

mente, en este medio donde las profesiones 
é 

todas tienden a convertirse, desde la univer¬ 

sidad hasta el bufete, en lucrativo oficio que 

se corona después con pingües especulacio¬ 

nes en la Bolsa. Así vivió Ameghino, con po¬ 

breza, con sinceridad, con altura; teniendo 

que recurrir algunas veces al auxilio oficial 

para que le publicaran las obras y otras para 

que le salvaran la vida con un empleo; y fué 

mucho, señores, que entre tanta ruindad y 

amargura, la fe no se le quebrara, la mente no 

se le prostituyera, no se le ajara la conciencia. 

No es cierto, pues, que las ciencias conducen 

a la desilusión. Pero es cierto, asimismo, que 

tales son las ciencias concebidas como él las 

concebía, en el alto equilibrio platónico de in¬ 

teligencia, sensibilidad y voluntad que consti. 

tuía su genio. Ameghino aceptaba lo descono¬ 

cido: de ahí su modestia ante la verdad expe¬ 

rimental y la solemnidad de su alma ante el 

abismo de lo misterioso. Aquella ciencia es la 

15 
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filosofía antigua, donde confluyen las rutas de 

la verdad, de la belleza y del bien. Es el mis¬ 

terio único y último, adonde van las rutas de 

la ciencia, del arte y de la moral. Allí acaso 

se elaboraba ahora la religión del porvenir. 

Ameghino lo presentía: por eso pudo ser en 

nuestra vida laica el avanzada valeroso de esa 

nueva moral. 

Os he dicho, por fin, que veo en este sabio 

el arquetipo esclarecido de una nueva con¬ 

ciencia científica. Lo digo porque Ameghino 

no fué un dogmático de la pura experimenta¬ 

ción. ni fué un sabio afincado en métodos ex¬ 

clusivamente inductivos, ni fué un filósofo del 

materialismo, como por sus teorías sobre el 

origen del hombre se podría pensar. Ameghi¬ 

no aceptaba la renovación continua de U cien¬ 

cia; por haberla aceptado pudo rectificar las 

teorías de predecesores como Lamaik y Ger- 

vais; y estableciendo que el hombre actual no 

era el único tipo humano que la naturaleza ha¬ 

bía formado, ni el único que podría formar, re¬ 

conocía implícitamente que todas las ciencias 

y las artes humanas eran correlativas a las ap- 
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titudes del tipo zoológico que las había crea¬ 

do,—lo cual era establecer su carácter relati¬ 

vo y efímero en la totalidad del universo. 

Las ciencias naturales, como veis, son un gra¬ 

ve peligro para Júpiter, pero lo son también 

para Prometeo. Las ciencias naturales son 

así, con la mecánica y la música, las tres crea¬ 

ciones más formidables de los tiempos moder¬ 

nos. Gracias a esa concepción, Ameghino 

pudo llegar, por el camino de las ciencias ex¬ 

perimentales, a la meditación religiosa, que 

fué también la esencia de la sabiduría arcaica; 

que lo fué, aunque tal vez un tanto bastardea¬ 

da en algunos sabios eminentes de la antigüe¬ 

dad grecolatina, como Pitágoras, Platón, Plu¬ 

tarco y Plotino; y que después de largos si¬ 

glos de barbarie sensualista, ha renacido en 

los cerebros más extraordinarios de las cien¬ 

cias modernas, tales como William James en 

los Estados Unidos, como Poincaré en Fran¬ 

cia y como Ameghino en el Río de la Plata, 

tres genios soberanos cuya muerte hemos de¬ 

bido lamentar en estos últimos años. No de¬ 

béis sorprenderos de ver por mí reunidos a 
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esos tres vigorosos próceres del neoidealismo 

naturalista. Es el misterio mismo quien los re¬ 

unió. Los tres estudiaban la naturaleza expe¬ 

rimental y visible, pero los tres marchaban, 

como sendos viajeros, por los tres caminos 

que conducen a los tres tenebrosos pórticos 

que el universo tiene entreabiertos hacia el 

misterio. Poincaré traía a la discusión filosó¬ 

fica los fenómenos de la dinámica universal; 

James inquiría los enigmas de la psicología 

humana; Ameghino escrutaba los secretos orí¬ 

genes de la vida en la tierra. El astrónomo, el 

psicólogo y el paleontólogo, pedían sus datos 

a la física, a la química, a la zoología, a la bo¬ 

tánica, a la geología, a la historia, y se encon¬ 

traban a veces en el ámbito como sideral de 

las matemáticas superiores. Los tres han de¬ 

mostrado la relatividad de la lógica humana; 

han renovado el sentido metaíísico de la no¬ 

ción de verdad; han demolido por pueril la 

concepción materialista del mundo. Ahí están, 

para comprobarlo, La valeur de la Science, de 

Poincaré, donde al analizar el significado del 

tiempo, del espacio, de la materia y del movi* 
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miento, acepta la posibilidad del hiperespacio, 

propuesto por la geometría neoeuclidiana; ahí 

está el Pragmatismo de James, donde al diso¬ 

ciar el concepto de "verdad" y "realidad", 

completa la lógica por la posibilidad siempre 

continua de renovar sus dogmas, y de cono¬ 

cer el mundo por otros medios de conoci¬ 

miento que la inteligencia, tales como la intui¬ 

ción estética o la contemplación mística. Ahí 

está, en fin, el Credo de Ameghino, clave con 

que deberá interpretarse toda su obra de pa¬ 

leontólogo. Cuando se le ha leído con medi¬ 

tación, lo mismo que sucede en James y en 

Poincaré, se siente alzarse la sombra de lo so¬ 

brehumano. Casi no hay un genio que no 

haya puesto sus pasos en el umbral de esa 

sombra. He ahí por qué os decía que veo en 

Ameghino el avanzada valeroso de una nue¬ 

va conciencia científica. 

Analizar la obra de este pensador, es una 

tarea que excede el límite de mis propósitos; 

requiere la amplitud de una monografía apar- 
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te, y no podría hacerlo aquí sin abusar de 

vuestra atención, después de que me la habéis 

prestado con tanta benevolencia. Debo, no 

obstante, decir algunas palabras sobre ello, 

pues de otro modo, parecería desmesurada 

mi admiración y complaciente mi elogio. 

Viene desde hace años realizándose en el 

mundo una transformación de las artes hacia 

la unidad metafísica de la belleza; una trans¬ 

formación de las ciencias hacia la unidad filo¬ 

sófica de la verdadera sabiduría; una trans¬ 

formación de las religiones hacia la unidad 

moral de la teosofía. Las artes han tenido por 

paladín de ese movimiento a Wagner; las re¬ 

ligiones por precursora genial a la Blawatsky, 

nombre que me permitiréis pronunciar en 

vuestra presencia. En el terreno de las cien¬ 

cias, Ameghino será uno de los que han con¬ 

tribuido a esa renovación. 

Sienta en el Credo una hipótesis sobre el 

origen del mundo, hipótesis dinámica, debo 

señalarlo. Imagina al universo creado por el 

“infinito-materia", el "infinito-tiempo", el 

“infinito-espacio" y el "infinito movimiento*, 
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en acciones y reacciones continuas. Llama a 

esa causa “los cuatro infinitos", con lo cual 

estamos en plena metafísica, según veis. Sien¬ 

ta esa hipótesis, porque afirma que, según el 

orden actual de la naturaleza, toda forma o 

fuerza reconoce una causa; pero no nos dice 

él cuál sea la causa de esos cuatro infinitos. 

Si se han creado per se, son dioses; si son ma¬ 

nifestaciones o atributos de otro infinito su¬ 

perior, primario, este último es el Dios, el Pa¬ 

dre, el Pachacamac de las teogonias indias y 

universales. 

Sienta otra hipótesis: la de los estados del 

Cosmos y ios creadores de esos estados en la 

materia. Los higrotes crean los líquidos; los 

pneumotes los gases; los estereotes los sóli¬ 

dos; y habla además de los basibios o creado¬ 

res de la substancia orgánica, lo cual implica 

un génesis de la vida; y de los prosotes, crea¬ 

dores del estado lúcido, formas etéreas invi¬ 

sibles para nosotros; y de los neuromas, o 

creadores de la materia pensante—segura¬ 

mente el "astral" de los teósofos—cosa distin¬ 

ta, no digo de la materia inorgánica, genera- 
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da por los estereotes, sino de la materia orgá¬ 

nica, generada por los basibios. 

Yo no conozco, señores, nada que esté más 

lejos de la filosofía materialista que esa con¬ 

cepción de Ameghino, ni más cerca de la cien* 

cia esotérica. Os recomiendo que comparéis 

todo esto con el diálogo de Platón sobre la 

Naturaleza. Coincide nuestro sabio en mu¬ 

chos puntos con aquél, de quien se dice que 

fué iniciado en los misterios de los sacerdo¬ 

tes egipcios... 

Aquí, en esta misma Sociedad Científica 

Argentina, protestó Ameghino de la estolidez 

popular que atribuye a Darwin el haber pre¬ 

tendido que somos una transformación de los 

monos, o sea, que los asiáticos braquicéfalos 

. descienden del orangután, los negros dolico- 

céfalos del gorila, los pigmeos del Africa del 

chimpancé, por ejemplo. Explicó, por una cla¬ 

ra genealogía, el sentido del transformismo, 

según el cual los monos actuales se habrían 

derivado de un simio antecesor,y éste a su vez 

de otro primitivo, del cual habrían salido, 

como de un abuelo, otros vertebrados, proge- 
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nitores del hombre. Negó la creación bíblica, 

pero sólo en su interpretación literal, o sea 

la creación directa; pero aceptaba que los se¬ 

res se habían formado según un plan precon¬ 

cebido, tan inteligente, que halló expresión en 

su teoría matemática de la evolución. Así los 

Números sagrados del misterioso Pitágoras 

reaparecen en él, reincorporándose a las cien¬ 

cias biológicas, como se hallan incorporados 

ya a las ciencias astronómicas, y según se ha¬ 

bían hallado animando la ciencia esotérica de 

los antiguos en las alegorías de sus religiones. 

Tal fué su filosofía sobre el origen del mun¬ 

do y del hombre, a quien le asignara por cuna 

la pampa. Pero más grande que todo ello fué 

su optimismo sobre el destino humano, cuya 

asención la esperó tan infinita, en este y otros 

planetas, que auguró llegaríamos a igualar a 

los dioses. El instinto es experiencia fiiogéni- 

ca involucrada en el ser ontogénico; afirmaba 

y creía que otros hombres, distintos y supe¬ 

riores a nosotros, nacerían más tarde—hom¬ 

bres con alas, hombres longevos, hombres 

taumaturgos — cuyos instintos serían todas 
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nuestras actuales experiencias ya involucra- 

das en la vida instintiva de esos nuevos seres, 

y cuya ciencia y su arte serían como la sabi¬ 

duría divina. Acariciando esa visión ha muer¬ 

to, sentido quizás en su propio genio, una de 

esas formas bellas que la vida abocetaba en 

el hombre terciario; mas precursora, ella tam¬ 

bién, apenas, de los Angeles Humanos que él 

anunciaba. Grande habrá sido su agonía, no 

sólo por esa esperanza, sino por las reminis¬ 

cencias cosmogónicas que habrán revivido en 

su memoria de moribundo; y habrá sentido 

fluir bajo su planta el vacío de las Lemurias y 

las Atlántidas, y pasar los hombres velludos 

de las cavernas, y encenderse el hogar en la 

choza de giipodontes, y desencadenarse sobre 

esa vida torpe el agua de los diluvios, y reasu¬ 

mirse la inteligencia del hombre en los rayos 

del sol, y palpitar el alma femenina de las nu¬ 

bes, cargadas de agua materna, y ruborizadas 

al reflejo de las tardes oceánicas. 

Amemos, señores, a la naturaleza, como 

Ameghino supo amarla; pues tal es el mejor 

homenaje que podemos rendirle. Pidámosle 
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sus lecciones de armonía y de amor. Hagamos 

nuestros mentores de sus seres más puros: 

una Flor, una Mujer, una Estrella. Si no que¬ 

réis ¡oh sabios! a la mujer por peligrosa y a la 

flor por efímera, aunque una y otra mueren 

dándonos su perfume, dejad la flor y la mujer 

a los poetas, y quedaos vosotros con la Estre¬ 

lla. Una tuvo Ameghino, y fué esta estrella 

negra donde nacemos y morimos... Elegidla a 

ésa por guía, o a alguna de las otras, beatísi¬ 

mas de serenidad en su altura, y que de ella 

descienda para vuestra mente de sabios ar¬ 

gentinos su almo rayo de luz infinita que 

atraviesa las sombras. 
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VI 

GUIDO SPANO EL POETA 



Oración pronunciada bajo los auspi¬ 
cios de la Academia de Filosofía y Le¬ 
tras de Buenos Aires, en los primeros 
funerales civiles realizados para honrar 
la memoria del poeta (1917). 
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Un epitafio griego, salvado entre las flo¬ 

res anónimas de la Antología, dice so¬ 

bre la tumba de Orfeo, que a la muerte del 

poeta maravilloso, las musas serenas de la ar¬ 

monía y el Apolo impasible de los oráculos, 

derramaron torrentes de lágrimas; y se unie¬ 

ron al coro funerario, con gritos de angustia, 

las encinas y rocas que el poeta muerto había 

tornado sensibles con los acentos de su lira. 

Y entonces fué cuando las mujeres de Tracia, 

cubiertos de ceniza los rubios cabellos, enro¬ 

jecieron de sangre sus brazos desgarrados en 

la desesperación. 

Traigo a vuestra memoria este recuerdo, 

no para sugerir, como en las exequias del si¬ 

glo xviii, por fáciles medios retóricos, la in¬ 

genuidad de una generosa emoción. Tráigolo, 
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precisamente, para confesar que la muerte de 

Guido—a quien venimos a honrar en la cere¬ 

monia de esta tarde—suscita en nosotros un 

estado espiritual bien distinto de aquel que 

describe el epigrama antiguo. Y no ha de ser 

por eso menos clásica nuestra serenidad ante 

su muerte, que así prolonga, en el tributo pos¬ 

tumo de la gloria, la alegría anacreóntica de 

su existencia, la claridad helénica de su can¬ 

to, la dulzura pagana de su vejez, el tránsito 

estoico de su agonía. 

Pues al juzgar a Guido, sus críticos han 

concordado en la reminiscencia del arte grie¬ 

go; mas, si hay en este acuerdo una verdad, 

conviene decir que su musa no fué la cosmo¬ 

gónica de Hesiodo, ni la musa heroica de Ho¬ 

mero, ni la musa trágica de Esquilo, todas las 

tres agitadas todavía por el espanto de las 

edades iniciales. No fué tampoco la otra del 

apogeo ateniense, cuya luz meridional refle¬ 

jaron "los ojos claros" de la diosa epónima 

que coronaba el Partenón, marcando la hora 

del milagro definitivo, junto a las glaucas 

aguas del mar Egeo. La suya fué la musa de 
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los postreros días; la de los líricos menores— 

la de Anacreonte, Teócrito y Meleagro—, la 

que en las islas opimas y las ciudades sabias, 

gozó de la tierra y del espíritu, sin dolorosa 

abnegación en el misterio estético, sin honda 

preocupación en el misterio humano. 

Es que esa luminosa jornada del genio grie¬ 

go, cuya luz aún nos alumbra, tiene un orto 

de púrpuras violentas, como aurora de estío, 

en sus mitos cosmogónicos y en sus tonantes 

epopeyas, donde Hércules, Prometeo y Aqui- 

les blanden la fuerza civilizadora: lanza, clava 

o antorcha. Tiene después su plenitud apolí¬ 

nea del siglo de oro, que es mediodía de pri¬ 

mavera, en los arquetipos de Sófocles, Peri- 

cles, Platón, armónicos y humanos. Tiene por 

fin su declinación, como ocaso de otoño, cuan¬ 

do el rubor del alba tornábase violeta en e\ 

celaje crepuscular, y el voluptuoso matiz de 

los ópalos estelares parecía inspirar la obra 

refinada de la decadencia... Si en nuestro poe. 

ta algo subsiste del genio antiguo, es un re¬ 

flejo que le viene de aquella estrella pensati¬ 

va de la tarde griega... 
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Y esta verdad que el propio Guido recono¬ 

ció, cuando escribiendo a Andrade sobre el 
Prometeo, confesaba su turbación en presen¬ 
cia del numen trágico, aceptando que, "como 
dicen por ahí, el clima de las eminencias bo¬ 
rrascosas no conviene a mi temperamento". 
Declaraba entonces su horror ante las cum¬ 
bres, que no las creía sede permanente, ni 
aun para el genio, y holgábase, con velada 

ironía, diciendo que él prefiriese descansar 

bajo la palmera de Zoroastro o en la cabaña 
de Evandro. Así cuando la memoria le traía, 
como en esa confidencia, recuerdos de univer¬ 
sales lecturas, su temperamento prefería, del 

poema virgiliano, la tienda donde el errante 

Eneas descansó, y de la cosmogonía zoroas- 
triana, la palmera de los dátiles de oro. Un 
griego fué, pero no un griego de Atica, sino 
de las islas helenizadas o de las tierras ale¬ 

jandrinas. 
Dentro de esas limitaciones, Guido llegó 

una vez, mejor que en otras, a revelar su 
auténtica emoción pagana. Refiérome a aquel 

poema intitulado Myrta en el baño, donde la 
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femenina desnudez aparece objetivamente 

pintada con el más puro deliquio estético. El 

tema de una virgen sorprendida desnuda en 

las diáfanas aguas de una fuente, espiada por 

un sátiro—o sea por un hombre—en el bos¬ 

caje, era lugar común en la poesía clásica, des¬ 

de los mitos de Diana y los cármenes de Ovi¬ 

dio:—“Sicut eran viso nudce sua pectore Nim- 

phae) Percussere viroH (L. III, núm. 2). Pero en 

el baño de Myrta, su desnudez no ha sido ma¬ 

culada por la lujuria viril, ni están allí los 

veinte lebreles de dientes agudos y bellos 

nombres que despedazaron a Acteón, transfi¬ 

gurado por la diosa en ciervo. Todo ello per¬ 

tenece a las metamorfosis y violencias de la 

imaginación primitiva, que a nuestro poeta no 

sedujeron. En su caso, el instinto del sexo, 

don de la carne, yace domado por el senti¬ 

miento de la belleza, don del espíritu. Y así 

describe Guido el episodio—según vais a oir¬ 

lo—en ambiente de absoluta serenidad: 

Fresca es la onda azul y cristalina 
en que baña su cuerpo de alabastro 
la rubia Myrta, al resplandor del astro 
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que pálido las sombras ilumina. 
La juventud divina 

ennoblece sus mágicos hechizos, 
mezclando en su conjunto soberano 
la grana tiria y el marfil indiano. 

Al desflocar gentil sus blondos rizos 
por el agua escarchados, semejaba 
del río un alba y vapoiosa ondina 

que de las grutas de coral se alzaba 

jugando en sus cristales movedizos. 

Oculto en la vecina 

margen, entre el nepentes y el acanto, 

detrás de una florida y verde acacia, 
sentí mis ojos anegarse en llanto 
al ver tanta belleza y tanta gracia. 

Ella creíase sola, 

pues dejara sin velo 
los encantos que a amor reservó el cielo. 
Vinieron a besarla ola tras ola. 

Una dulce aureola 

de castidad en su contorno brilla, 
y Cyntia, al contemplarla sin mancilla, 

en sus plateadas blondas envolvióla. 

Yo, todo embebecido, 
en vano quise retirarme, en vano; 

un genio, ¡oh dulce arcano!, 

el tierno genio a mi existencia unido, 

me embargaba el deseo, el movimiento, 
y en insinuante acento 

y expresivo lenguaje, 
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así me habló invisible entre el follaje: 

— «Mortal cuya alma perturbó la duda, 
la sien inclina a la beldad desnuda, 

que en su armonioso y divinal conjunto, 

de los cielos trasunto, 

el sello del Eterno augusta lleva, 

púdica Venus o inocente Eva. 

Sintiendo de mi culpa los sonrojos 
en la húmeda grana 

entonces la adoré, puesto de hinojos, 

pidiéndola un destello de su llama; 
la adoré hasta el momento 

en que salió del río esplendorosa, 
inmaculada, pura, 

como la blanca diosa, 
que surgiendo del líquido elemento, 

fué reina del amor y la hermosura. 
Luego, al modo de ciervo fugitivo 

que huye el arco de Diana cazadora 
de la apiñada fronda en los doseles, 

tembloroso, furtivo, 

me deslicé a esperar la nueva aurora 

a un boscaje de mirtos y laureles. 

Siempre quedóle impreso 

aquel recuerdo al alma—ardiente beso 

de la inmortalidad, que de poesía 

inundóla, y de luz y de harmonía. 

He querido repetir íntegramente ese pe¬ 

queño poema, porque él resume toda la esté- 
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tica de Guido. Menos afortunado en el éxito 

que Al pasary o la Amira, o la Nenia, tal vez 

Carece de ese misterioso poder que lleva una 

canción directamente a la sensibilidad gene¬ 

ral, para imprimirla en la memoria de la mu¬ 

chedumbre. Myrta en el baño está incluida en 

el volumen de las Poesías completas, que todos 

vosotros habéis, sin duda, leído; pero he bus¬ 

cado al repetirlo que sus versos llegaran a 

vuestra sensibilidad en el timbre viviente de 

la vez humana, para que sintieseis mejor cuán 

lejos nos hallamos con este poema del frío 

calco retórico usual en el seudoclasicismo del 

siglo xviu, y del dolorido énfasis usual en el 

romanticismo del siglo xix. Tal es el rasgo 

aristocrático de Guido, el que define su per¬ 

sonalidad, diferenciándole de sus coetáneos y 

de sus predecesores dentro de la literatura 

hispanoamericana. 

Breve el marco, elegante el arabesco, so¬ 

brio el color, firme el dibujo, claro el ambien¬ 

te, y armonizado todo ello en la proporción de 

los fondos y en la delicadeza de los matices: 

he ahí los predicamentos que definen todo el 
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arte de Guido. Pero no menos que la técnica 

eran nuevas para su tiempo en las letras es¬ 

pañolas el argumento elegido y el tono de su 

emoción. El tema de la virgen desnuda sor¬ 

prendida en el baño, entre los árboles de la 

ribera, había alcanzado su forma religiosa en 

el mito de Acteón; su forma poética en el poe¬ 

ma de Ovidio. Pero nuestro poeta compren¬ 

dió la fecundidad del viejo tema, y lo renovó 

sin volver a la mitología, que ya no es una 

religión para el hombre moderno, y sin vol¬ 

ver a la reminiscencia libresca, que convierte 

el arte en erudición. Myrta no es una ninfa, 

sino una mujer; quien así la descubre, es un 

hombre como nosotros; y lo que siente en 

presencia de aquella desnudez antes descono¬ 

cida, es asombro embargado de confuso te¬ 

mor. Por eso no hay aquí lebreles ni flechas 

que lo castiguen, sino voces espirituales que 

le revelan el misterio de la turbadora visión. 

Y al saberla, el poeta no pinta el episodio con 

las sonrosadas carnaciones de Rubens, sino 

con la mística sensualidad de Leonardo. Lo 

que el poeta adolescente había descubierto 
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aquella noche de luna, entre el bosque ribe¬ 

reño, sobre las voluptuosas aguas, era, bajo la 

apariencia de una virgen desnuda, su propia 

musa, o sea el misterio de la belleza y del 

amor. Pues no hay forma plástica en el uni¬ 

verso que no esté armonizada en el cuerpo de 

la mujer, ni hay pasión en el alma que ella 

no pueda desencadenar. Por eso en la gene¬ 

ración de la belleza, ella ha tenido, como en la 

otra, una suerte de maternidad inseparable de 

la obra creadora del hombre. Por eso, seño¬ 

ras, en el Pindó, si Apolo era un varón, las 

musas eran nueve mujeres armoniosas. 

Este sentimiento espiritualista del arte, que 

en el poema comentado tiene el valor de una 

profesión de fe, difúndese por toda la obra de 

Guido, imprimiéndole acentos de dulzura y 

de castidad. Guido ha cantado a las afeccio¬ 

nes del hogar con sinceridad profunda, a su 

madre, a su padre, a su hija María del Pilar; 

ha cantado, con entusiasmo hereditario, a los 

númenes de su patria, a la independencia de 

América, a Bolívar, a Sin Martín; ha cantado, 

con ingenuidad de pastor, a la naturaleza, a la 
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aurora, a la noche, a las flores, a los bosques, 

a la estrella de la tarde, pero sin caer en retó¬ 

rica pastoril; ha cantado a las entidades del 

espíritu, a la esperanza, a la inocencia, a la 

melancolía, a la amistad, al heroísmo, sin in¬ 

currir en sensualidades ni abstracciones; y 

cuando ha cantado al amor, ha conservado 

siempre esa casta dulzura de Myrta, ajeno a la 

perversión morbosa que hace sangrar la car¬ 

ne de los besos, ajeno a la desesperación pa¬ 

sional, que pide a las sombras el refugio pos¬ 

trero de la muerte. 

Un griego fué nuestro Guido, por esa ma¬ 

nera de contemplar la vida, de sentir el amor 

y de presentir la muerte. Dijéraseque se había 

reencarnado en él uno de aquellos poetas de 

la Antología, que amaron Cephalas y Planu- 

dio. Un griego fué, sin duda; pero como no 

había llegado a serlo por el genio ni la erudi¬ 

ción, sino por el temperamento, debemos to¬ 

davía decir, para individualizarlo mejor, que 

a ese núcleo prístino de su sensibilidad, agre¬ 

gáronse en el trascurso de la vida elementos 

modernos, tales como los difusas influencias 
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del cristianismo en el cual nació, las sugestio¬ 

nes literarias de la época romántica en la cual 

se educara, y las sensaciones de la pampa 

semibárbara donde había nacido. En el cris¬ 

tianismo nutrió su sentimiento moral; en el 

romanticismo su sentimiento estético; en la 

democracia americana su sentimiento político. 

Venido al mundo en casa patricia, tuvo en su 

propio hogar la iniciación de los ideales civi¬ 

les. Hijo del general Guido, el consejero de 

San Martín, y nieto del coronel Spano, el már¬ 

tir de Talca en Chile, los hados concediéronle 

penate y mentor en ambos héroes de Améri¬ 

ca. Nunca esquivó deberes peligrosos; predicó 

libertad durante su vida; cantó los fastos de 

su tierra; y hasta su oda horaciana del jubileo 

es un sacrificio de amor en las aras de su pa¬ 

tria. Pero a fuer de verdadero argentino, amó 

la magna patria continental, y ahí quedan para 

certificar el linaje de su patriotismo america¬ 

no, su extenso poema sobre el descubrimiento 

de América, su himno a la belleza tropical del 

Brasil, su mensaje de fraternidad a Chile en 

días ingratos, su protesta por la invasión de 
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Maximiliano en Méjico, su canto a la rebelión 

emancipadora de Cuba, y su doliente elegía 

sobre las ruinas del Paraguay. El sabía que 

desde tiempo de los incas, y desde tiempo de 

los conquistadores, y desde tiempo de los hé¬ 

roes, nuestros países nacieron destinados a 

ser Estados diferentes dentro de una sola co¬ 

munidad espiritual. Por eso en todos nuestros 

lábaros nacionales lucen los símbolos del cie¬ 

lo. Separados, somos apenas los colores del 

iris; juntos, formamos la sintética luz de nues¬ 

tro Sol. 

A riesgo de fatigaros con bien sabidos por¬ 

menores biográficos, no he de eludirlos cuan¬ 

do necesito decir que Guido supo ser un ciu¬ 

dadano ejemplar. Error asiduo de la imagina¬ 

ción colectiva es el de estilizar a los poetas 

en un perfil puramente literario, o en su acti¬ 

tud más popularizada. La longevidad de Guido 

ha sido causa de tal error en su caso, y cierta 

leyenda de ocio pintoresco que él mismo con¬ 

tribuyó a forjar. Pero hay que leer los dos 

volúmenes de sus Ráfagas para descubrir ai 

polemista combativo, al paladín inspirado de 
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nobles causas civiles. Subsecretario de Rela¬ 

ciones Exteriores en tiempo de Derqui, re¬ 

dactó casi todos los documentos diplomáticos 

en la política externa de la confederación. 

Director del Archivo Histórico Nacional, es¬ 

cribió de historia en defensa de su propio 

padre, cuando la polémica de Mitre y López 

sobre la independencia de Chile. Vocal del 

Consejo de Educación, polemizó con Sarmien¬ 

to, en el contraste de su elegancia con aquella 

violencia. Periodista de partido y orador de 

club, preconizó en las tribunas a favor de la 

candidatura Avellaneda; y si no llegó a más 

altas funciones, a pesar de sus dos apellidos, 

de su nutrido talento v de su cultura social, 

fué, quizás, porque el sufragio no suele tener 

semejantes predilecciones. No fué su leyenda 

de ocio y de desorden lo que vedó el camino 

que otros hicieron con menos virtudes y labor, 

sino su carácter independiente, hecho a decir 

lo que pensaba, mezcla de renunciamiento 

místico y de ironía o desdén por los honores. 

Pero alentaron en su pecho las más nobles 

pasiones civiles, y su patriotismo argentino, 
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que era amor de América, era también amor 

de humanidad. Así le llegaban hasta el san¬ 

tuario de la musa los tumultos de la civiliza¬ 

ción, y el poeta erótico de Myrta se desdobla¬ 

ba sin esfuerzo en el poeta civil de la libertad 

humana, Y fué viendo a Francia invadida en 

tiempos de Napoleón III, y a la comuna triun¬ 

fante, cuando prorrumpió en aquellos alejan¬ 

drinos dedicados a la República Francesa, 

donde vais a escuchar, con el ritmo de su 

época, el aliento sonoro de su entusiasmo: 

¡Llegó por fin el día! Ya el fallo del destino 
se cumple. Dios es grande. Su ley, la ley de amor. 

El guía en las tinieblas al hombre peregrino; 

de la esperanza enciende la luz, fanal divino, 
y al universo esparce su fúlgido esplendor. 

Alzad ferviente un himno de júbilo, ¡oh hermanos! 
¡La Francia se levanta, triunfó la Libertad! 

Salúdanla gozosos los pueblos soberanos; 
del polvo ha recogido la enseña que en sus manos 
es símbolo de glorias y de fraternidad. 

Cayó en tierra el soberbio; su imperio se derrumba; 
despavorido el César, cubierto de baldón, 

envuelto de las lides en la infernal balumba, 
no atina a hallar siquiera la sombra de la tumba, 

la mente obscurecida, marchito el corazón. 
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El perjuró a su patiia, su patria le abandona. 

Ya se alza entre tormentas la sombra de Dantón. 

La Francia a la República se abraza, y su corona 
son hoy las llamaradas del Campo de Belona; 
¡es Metz, es Strasburgo, las ruinas de Laón! 

¿Quién vencerá a tu genio, cuando feliz le expandes 

en la región sublime del pensamiento, quién? 
Fué en él que se inspiraron aquellos hombres grandes 

que pedestal hicieron da los supernos Andes, 
orlando de laureles de América la sien. 

Al verte amenazada, contempla cuál vacila 

sobre sus ejes de oro. ¡Tuya es tan alta prez! 

La espada de tus padres sobre la piedra afila 
de tus murallas rotas; las huestes que armó Atila, 

tus campos, tus ciudades devastan otra vez. 

A no mediar los mares, quizá tú lo adivinas, 

no sólo correría tu sangre, ¡ah, Francia, no! 

en medio de las balas, al reventar las minas, 

brillar hubieras visto las lanzas argentinas: 

¡República o la muerte! la América juró. 

Contigo están los votos ardientes de los buenos, 
contigo está el derecho que armó la humanidad; 

si ha de perderse todo, tu honor se salve al menos: 

¡fué siempre al estampido de fulminantes truenos 

quo termentosa y fiera surgió la Libertad! 

En ella te confia; su espíritu bizarro 
te llama hoy por la patria sin tregua a combatir, 

y pues despedazaste los ídolos de barro, 
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enlaza a los laureles que adornarán tu carro 

la oliva a cuj'a sombra sonríe el porvenir. 

Al choque de tan violentas realidades, la 

cuerda de su nobleza vibró con agrios sones; 

pero esas notas épicas—que recuerdan a Már¬ 

mol y a Andrade—fueron excepcionales en 

su lira. Y bien que lo íntimo suyo sean sus 

poemas voluptuosos—y lo otro externo u oca¬ 

sional—, ambas formas se integran, tal como 

un río, que siendo el agua, es también la roca 

de la cascada y el árbol de la ribera,—espu¬ 

ma y espejo de la linfa sensible. Vida agitada 

y larga la de Guido, a la vez que temperamen¬ 

to muy complejo, como todo verdadero poeta, 

resulta un hombre cabal, con sus debilidades 

y sus virtudes. Confesó en sus memorias las 

caídas juveniles, en el vino, en el juego, en 

el amor; y si fué humano al cometerlas, fué 

más humano al confesarlas, llegando con jus¬ 

ticia a la vejez, en el hogar virtuoso, corona¬ 

do por la gloria. La belleza, como una divini¬ 

dad protectora, lo amparó a lo largo de su exis¬ 

tencia aventurera. Llevó el culto de la poesía, 

no ya a las formas del pensamiento, sino a las 
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formas cuotidianas de la realidad, resultando 

tan característico en la vida como en el arte. 

De ahí que ni siquiera necesitemos transfigu¬ 

rar su silueta para concebirlo en gloria más 

allá de la muerte. Que así su sombra bárdica 

habrá podido entrar en los campos elíseos 

donde hoy reposa, sin abandonar las vestidu¬ 

ras que llevó de la tierra... 

Yo no lo vi pasar por las calles de la ciu¬ 

dad, pero cuentan que cuando pasaba, se oía 

decir en las aceras:-—“Ahí va Guido y Spa- 

no*,—y las gentes volvíanse para contemplar¬ 

lo. Por entre la afanosa muchedumbre bur¬ 

guesa, uniformada en sus sacos negros y en¬ 

trepintados de alguna clara veste femenina, 

pasaba el hombre singular: una larga hopa- 

landa obscura, disimulando las piernas cortas; 

una vasta melena broncínea, fluyendo sobre 

los hombros; un enorme chambergo holandés, 

de copa alta y aguda. Marchaba a paso lento; 

miraba las vidrieras de libros y de joyas; res¬ 

pondía al saludo de algún viandante cortés; 

deteníase a platicar distraídamente con algún 

amigo, hasta que se iban las horas de la ma- 
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ñaña o llegaba la noche. El ciudadano que en 

la metrópoli mercantil osaba presentarse tra¬ 

jeado a la moda del Barrio Latino, donde vivió 

en su juventud, era, por ello solo, una vivien¬ 

te lección de belleza, de personalidad, de he- 

roísmo. Romántico, independiente, señorial, 

todo ello necesitaba ser quien así andaba por 

esas calles, desafiando la plebeya vulgaridad 

de los nuevos días, cuando ya el antiguo es¬ 

píritu porteño, gallardo y gentil, empezaba a 

ser suplantado por la riqueza y por el núme¬ 

ro. Y hasta para el inavisado forastero, era 

“alguien* aquel hombre que pasaba... 

Pero yo no lo vi pasar por las calles de la 

ciudad, porque cuando vine de mi selva nati¬ 

va y entré en la vida literaria, ya el viejo 

bardo, abatido por la parálisis, habíase retira¬ 

do a vivir en su humilde casa de Palermo, 

adonde los niños de las escuelas llevábanle su 

ofrenda de flores en el día natal. Varias veces 

transité yo ese camino, por donde fueron 

también a visitarlo tantos jóvenes escritores, 

muchas damas del patriciado, algunos esta¬ 

distas de renombre, o tal cual huésped curio- 

17 
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so de conocer a quien era ya una de las glo¬ 

rias literarias de América. Nunca olvidaré mi 

primera visita, una tarde de primavera, con el 

cielo argentino tan azul, en aquel barrio de 

jardines, aromado de madreselvas tradiciona¬ 

les, y bullente de pájaros cantores. Allá en la 

austera alcoba, frente al alto balcón abierto al 

cielo, aguardaba el enfermo octogenario, pre¬ 

sa en sus labios la sonrisa cortés para todo 

aquel que lo visitara. Su cabellera y sus bar¬ 

bas blancas aborrascábanse sobre pecho y 

hombros, cubierto el busto por un manto es¬ 

carlata que era a su majestad como la túnica 

purpúrea de un rey. Si a alguien se parecía 

entonces Guido era a Walt Whitman, según 

Miss Johnston ha pintado al yanqui en sus 

recuerdos íntimos de la ancianidad, con un 

reflejo de bondad infantil sobre su cara de 

león yacente. 

La semejanza del viejo Walt con Guido 

borrábase, no obstante, apenas el nuestro co¬ 

menzaba a hablar, porque Whitman era el 

Adán desnudo, cantando en las selvas vírge¬ 

nes de América, y Guido, el refinado trova- 
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dor, divagando a la sombra de lejanos jardi¬ 

nes. Yo no he visto en mi vida ejemplo más 

acabado de la gentileza varonil. Hubiera sa¬ 

bido ser en la niñez inocente el paje de una 

reina, y en la mocedad el discreto galán de 

una duquesa, de cabellera empolvada. Dilecto 

de las gracias, conservó hasta la vejez la ur¬ 

banidad obsequiosa. Charlaba ingeniosamen¬ 

te, los ojos chispeantes de malicia, la boca 

sonriente de ironías. Regalaba bombones y 

champán cuando los tuviese, o siquiera agua 

en los días malos, supliendo a la fortuna es¬ 

quiva con ornamentos espirituales: anécdotas, 

epigramas, versos, o melodías que soplaba en 

la flauta con esa ingenua delectación pastoril 

que vibra también en muchos de sus poemas, 

aunque si le hubieran impuesto hacerse pas¬ 

tor hubiese preferido, en su refinamiento, ser 

un pastor de las Arcadias fingidas. 

Por entre las flores de su gentileza corría, 

claro y profundo, el manantial de su bondad, 

como las aguas montañesas que bajan entre 

los edelweiss de la nieve. Nieve era ya su an¬ 

cianidad, en la blancura de sus canas y en las 
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frialdades de la vida concluida, que se pro¬ 

longaba en él como un aprendizaje de la muer¬ 

te, en tanto su alma desbordaba optimismo 

aleccionador. Hombre sin envidias para la 

ajena grandeza y sin vanidad para la propia, 

narraba sus aventuras y desventuras con su 

misma voz jovial. Ningún remordimiento del 

pasado venía a turbar su conciencia; ningún 

presentimiento de lo que hay más allá de la 

muerte agitaba su corazón. Los recuerdos fe¬ 

lices de su vida lo regocijaban dulcemente; 

pero los recuerdos nefastos no lo angustiaban, 

seguro de que las felicidades que le fueron 

negadas—el poder, la riqueza, los honores— 

son ilusiones transitorias; y el hombre todo, 

una sombra vana. 

Ignoro si era un escéptico; pero estoy se¬ 

guro de que no era un misántropo ni un pe¬ 

simista. No sé si disimulaba sus congojas, a 

fuer de civilizado, pues sin duda sabía aquel 

consejo del gentilhombre según el cual la vi¬ 

sita es un ser de cuya felicidad nos encarga¬ 

mos mientras se halla al amparo de nuestro 

techo. Pero creo que no se disimulaba, por- 
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que no hay en toda su obra un solo acento de 

exasperada amargura; ni en sus versos, ni en 

su autobiografía, ni en sus cartas, animadas 

por la misma serenidad sonriente de sus con¬ 

versaciones. Bromeaba hasta sobre las penas 

del infierna, al que llamaba el Tártaro, con 

malicia pagana. Y al verle en medio de la 

inopia, de la enfermedad, de la vejez, dulcifi¬ 

cando con sus agudezas el sabor de la vida, 

recordaba yo, por contraste, a otro poeta ar¬ 

gentino, el paralítico Gervasio Méndez, cuyos 

versos son un continuo gemido en la desola¬ 

ción. Este otro nunca se lamentaba. Antes 

bien, florecía su sonrisa entre las sombras de 

la fatalidad, como en la noche el resplandor 

de una estrella. 

Acostumbrada la nueva generación a verle 

en aquella postura de su ancianidad, tan defi¬ 

nitiva que era como una anticipación del már¬ 

mol estatuario, muchos han llegado a creer 

que Guido nunca descendió a la realidad, y 

que siempre fué algo así como una especie de 

bardo ocioso v errabundo. Semejante error 

habrá de desvanecerse para quien lea el do- 
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cumento autobiográfico que inicia el volumen 

de sus Ráfagas, escrito en prosa admirable, y 

que no es, en su fondo, sino el mismo relato 

que, por fragmentos, escuché de sus labios, 

contado con elegancia y humorismo. Allá le 

veréis despertando a la pubertad y a la belle¬ 

za del mundo entre las exuberantes florestas 

del trópico, bajo el sol del Brasil, donde mo¬ 

raba con sus padres. Allá le veréis, refugiado 

unas veces en Montevideo, otras en Lisboa, 

errante sobre las dos riberas del Atlántico, 

en peregrinaciones a las cuales no eran del 

todo extrañas las pasiones políticas de su pa¬ 

tria. Allá le veréis, recién llegado a Londres, 

en plena juventud, extraviándose en cierto 

hospedaje equívoco, hasta gastarse todo su 

dinero en la bacanal de una noche, con asom¬ 

bro del ministro argentino, el grave don Ma¬ 

nuel Moreno, que hubo de auxiliarlo en tal 

aprieto, pues era amigo de su padre. Allá le 

veréis, recién llegado a París en 1848, lanzar¬ 

se en la revolución que acababa de estallar, 

unirse a las muchedumbres, arengar a los 

obreros en armas, arder él mismo en el fre- 
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nesí libertario, batirse en las barricadas, y 

sólo a los tres días volver a su hotel, donde lo 

creían ya muerto en las sangrientas jornadas. 

Allá lo veréis correr del Plata a Paisandú, 

para ofrecer su brazo a la ciudad invadida, 

como ofreció su pluma a todas las causas de 

la justicia en América. Allá lo veréis organi¬ 

zar la asistencia pública en Buenos Aires, 

para socorrer a los enfermos y enterrar a las 

víctimas de la fiebre amarilla, cumpliendo con 

ese noble deber en compañía de otros escri¬ 

tores, mientras las autoridades y la burguesía, 

presas del pánico, abandonaban la ciudad con 

ese legendario pavor de las antiguas pestes. 

Hay en este pasaje de sus memorias un epi¬ 

sodio que quiero destacar a pesar de su ca¬ 

rácter siniestro: es cuando viene una criada 

despavorida a despertarlo, en mitad de la no¬ 

che, para decirle que el cadáver de su ama 

yace por ahí abandonado, porque las gentes 

huyen temerosas. Averigua el nombre de la 

difunta.—“Es doña Luisa Díaz Vélez de La 

Madrid"— le responden—, viuda del general 

La Madrid, héroe de la independencia, que 
f Ti 



3Ó4 Ricardo Rojas 

había sido adversario de su padre en nues¬ 

tras guerras civiles. Entonces Guido corre a 

hacerse cargo del cadáver, lo encajona, leván¬ 

talo en un coche, y va a llamar a las puertas 

de la Recoleta. Ese día se han llevado al cam¬ 

posanto setecientos cadáveres. Concluida la 

jornada, muchos yacen insepultos. Guido exi¬ 

ge que como a miembro de la comisión po¬ 

pular, y por el nombre de los despojos que 

conduce, le abran la puerta y le permitan in¬ 

humarlos. El guardián, entredormido, abre, 

accede. Y Guido, en su autobiografía, epiloga 

el episodio con estas temblorosas palabras: 

•Cuando hube echado la última palada de tie¬ 

rra sobre aquellas reliquias venerables, me 

pareció que mi madre me daba un beso en las 

tinieblas*. 

Ya veis, señoras y señores, a qué honduras 

del amor, a qué excelsitudes de la piedad, a 

qué dantescas regiones de la muerte había lle¬ 

gado este poeta, a quien muchos creyeron un 

egoísta frívolo y sensual. Profundamente es¬ 

piritualista, como todos los poetas verdade¬ 

ros, él había hecho en vida su viaje al Ha- 
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des — también pagano en ello-—, y vuelto de 

allá con la clave de los arcanos. Por eso iba 

sereno sobre la tierra, sonriendo a veces. No 

conoció la angustia, ni quiso fingirla como 

recurso retórico. La desesperación es el áspe¬ 

ro dejo de la fe perdida, o de la fe no encon¬ 

trada, y Guido estuvo libre de esa inquietud, 

porque tuvo desde niño una sola religión: la 

belleza, y un solo culto: el arte. El canon de 

armonía, aprendido en los astros, lo extendió 

a toda la conciencia, y vió que armonía es tam¬ 

bién la verdad, y eso asimismo el bien. Plató¬ 

nico sin saberlo, fué griego hasta en ello, rea¬ 

lizando un ideal difícil, en estas sociedades 

utilitarias y dogmáticas del Nuevo Mundo. De 

la tradición hebrea, no le alcanzó sino el cris¬ 

tianismo helenizado del primer tiempo, y de 

la Biblia, no los profetas rugientes, sino el sa¬ 

bor a leche y miel de los "cantares", o aquel 

sabor a sal del Eclesiastés, en donde David- 

son señala una influencia de la diáspora he¬ 

lénica. 

Y he aquí que volvemos necesariamente a 

1$ reminiscencia c|e te cultura antigua, No en 
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vano sorprende en el índice de sus Poesías la 

profusión de nombres helénicos. Llevado por 

esta afinidad sensitiva, tradujo a varios poetas 

de la Antología; aquellos líricos menores que 

antes recordé, hombres de versos amables y 

de vidas turbulentas. No inspiraron esta pre¬ 

dilección, ni la moda de su época, ni las tra¬ 

diciones de la literatura española; menos aún 

los gustos argentinos, que eran entonces los 

de un pueblo pastoril y guerrero. Epigramas 

de Meleagro, de Asclepíades, de Damócaris, 

de Safo, de Marcus Argentarius, fueron, sin 

embargo, por él vertidos en nuestro idioma, 

mientras aquí tronaba la guerra civil de nues¬ 

tros últimos gauchos, y allá en Europa conti¬ 

nuaba la revolución romántica alzada contra 

el clasicismo. Bien sabemos que no llegó a 

esas fuentes en el idioma original, pero no 

ignoramos que la belleza antigua es un miste¬ 

rio al cual se llega por la erudición literal, que 

amortigua el sentimiento, o por el sentimien¬ 

to que no sabe detenerse en todas las proliji¬ 

dades de la erudición filológica. En presencia 

de tantas traducciones, dijérase que las llaves 
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del santuario se han perdido, y que sólo es 

dado acercarse a los umbrales del templo. Por 
eso recuerdo las traducciones de Guido, no en 
cuanto son prueba de su humanismo, sino en 
cuanto son testimonio de su fe; revelación de 

temperamento y nueva confidencia de afini¬ 
dades literarias con aquellos poetas menores 
de la antigüedad. Ellos devolvieron el verso 
breve de las inscripciones, y realizaron la be¬ 
lleza lírica del madrigal, del idilio y de la ele¬ 
gía, infundiendo, en sucintos cuadros, la emo¬ 
ción de la vida y el sentimiento de la natu¬ 
raleza. 

Como para esos líricos antiguos, el amor 
fué para Guido deliciosa voluptuosidad o re¬ 
signada melancolía. Muchas son las mujeres 

que pasan por sus versos, todas de bellos nom¬ 
bres: Edda, Arsinoe, Guiñara, Nydia; y habla 
de todas ellas menos con el frenesí de la po¬ 
sesión que con el deleite de la contemplación 
erótica. Quien se agita en sus poemas a es¬ 
pasmos de la pasión, suele ser más que él, la 
protagonista de su aventura: es blanca en Al 

pasar, que se entristece de escondido amor en 
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viéndole partir; es Jonis en Celos, que hizo, al 

verlo en la fiesta con la rival, "su abanico de 

nácar mil pedazos"; es la cándida Adriana de 

En los guindos, que teniendo él diez y ocho 

años y ella diez y seis, lo mandó treparse a un 

árbol para que le cortara el fruto más rojo. Y 

cuando pinta cómo, viéndola desde lo alto, 

descubrió en el escote un nuevo encanto de la 

doncella, el poema insiste:—"Aquella guinda 

alcanza — me decía — que está en la copa; 

agárrate a las ramas,—no vayas a caer".— 

"Ytú si me amas,—qué me darás?"—Berme¬ 

ja cual las pomas—que madura el estío en las 

laderas,— contestó apercibiendo dos palo¬ 

mas—blancas, ebrias de amor: "Lo que tú 

quieras!..." 

Supo armonizar en poesías de tal especie 

la intimidad de la emoción con la sutileza del 

detalle decorativo. Si ya en esa fusión de lo 

plástico y lo musical realizaba un primor difí¬ 

cil, halló sin esfuerzo el tema nuevo y el se¬ 

mitono confidencial en la lírica. Lo que esos 

poemas tienen de característico, no reconocía 

precedentes en las letras de América y ni de 
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España, La aparente trivialidad de su poesía 

comportaba una lección de gracia y de cultu¬ 

ra, necesaria a la civilización de nuestros pue¬ 

blos, tan ocasionados a la actitud grosera y al 

discurso excesivo. Ajeno a la tradición culte¬ 

rana de los parnasos coloniales, que habían 

oído a Terrazas en Méjico, a Tejeda en la Ar¬ 

gentina, a Oña en Chile, a Barnuevo en el 

Perú; ajeno asimismo a la épica militar y mi¬ 

litante del ciclo emancipador, que soplara en 

sus trompas guerreras la oda seudoclásica al 

modo del porteño Lúea, celebrador de San 

Martín, o del guayaquiieño Olmedo, celebra¬ 

dor de Bolívar; ajeno, finalmente, a la estética 

romántica que Echeverría trajo de Francia al 

Río de la Plata, infundiendo en la nueva ge¬ 

neración americana el gusto por la quejumbre 

desgarradora, por los argumentos melodra¬ 

máticos, por los vastos frescos decorativos— 

como esa pampa de La Cautiva—para fondos 

de sus narraciones versificadas, Guido sur¬ 

ge después de Labardén, después de Varela, 

después de Mármol, y es, sin embargo, dife¬ 

rente de todos ellos. No sólo es diferente, sino 



270 Ricardo Rojas 

superior, puesto que trae una sensibilidad 

más refinada y un arte más reflexivo. Guido 

anticipó en sus virtudes la revolución moder¬ 

nista que iba a florecer treinta años más tarde. 

Tal vez su aparición fué prematura con rela¬ 

ción a su ambiente. Quizá fué el precursor 

cuyo sacrificio es necesario a los credos nue¬ 

vos. En todo caso, fué un innovador espontá¬ 

neo, innovador sin escuela y sin doctrina. 

La doctrina iba a definirse varios lustros 

después, en el viejo Ateneo donde señoreó 

Rubén Darío. Formóse la escuela bajo este 

nombre; pero los modernistas nunca descono¬ 

cieron el patriarcado lírico de nuestro pre¬ 

cursor. Llegaba Rubén de Chile, y traía por 

heraldos anunciadores los ruiseñores de 

Francia cantando en su Azul. Ambos poetas 

se reconocieron en el acto, como exilados que 

hablan un mismo idioma. Rubén saludó a 

Guido, y Guido contestóle con aquel soneto 

que empieza:—“Es él! Rubén, el trovador ga¬ 

lano*—donde termina definiéndolo: *jOh ju¬ 

ventud! le atrae radioso el Pindó.—La ruta 

emprende cuando el alba asoma. —Al rosado 
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esplendor ¿quién no lo admira?—Del Rajá en 

la galera surca el Indo.—Canta de Grecia; se 

enguirnalda en Roma; — y con maitén de 

Arauco orna su lira". Y pues de todas partes 

habían surgido denuestos contra el peregri¬ 

no, Rubén no olvidó al gran anciano, cuyo 

nombre repite en sus prosas y sus versos, y a 

quien visitó en todos sus retornos a nuestro 

país. Aún recuerdo una noche de Bretaña, 

donde veraneábamos juntos frente ai mar, 

diciendo yo a Darío que Buenos Aires no era 

una ciudad de belleza, respondió a mis razo¬ 

nes con esta razón: "Así será; pero ustedes 

tienen allí ese maravilloso espectáculo que se 

llama Guido y Spano..." 

Y cómo no había de sentirlo así el autor de 

Prosas Profanas, si él era un niño de Nicara¬ 

gua, que apenas ensayaba sus Primeras No¬ 

tas, pueriles y usadas, cuando ya Guido ha¬ 

bíase independizado de la mala tradición líri¬ 

ca de España y América? ¿Cómo no había de 

sentirlo así el autor de Los Rarosy si Guido 

era "un raro", él también, por la belleza ro¬ 

mántica de su vida y por el concepto clásico 



Ricardo Rojas 272 

de su arte? Este no era ya el poeta político de 

las repúblicas americanas; no era tampoco el 

barítono a gran orquesta del romanticismo; 

no era tampoco el colorista local. Patricio de 

América por su sentimiento y ciudadano del 

mundo por su cultura, pagano y espiritualis¬ 

ta, bohemio y aristócrata a la vez, Guido fué 

el primer renovador de temas y emociones 

en la lírica de nuestro idioma. El no viene de 

Garcilaso toscanista, ni de León cristiano, ni 

de Quevedo latinizante, ni de Góngora obscu¬ 

ro, ni de Herrera enfático, ni de Quintana re¬ 

tórico. En él comienza el poema breve, donde 

junta la gracia del ritmo y de la rima, Ja de¬ 

coración sutil del adjetivo y el tropo elegante, 

la proporción de la forma y del asunto, la 

emoción íntima y la visión de los lugares. Es 

un poeta sincero a la vez que un artista cons¬ 

ciente. Cree en la inspiración, pero confía en 

la lima. Observa la pureza tradicional del 

idioma, pero no se ata a fórmulas arcaicas. 

Utiliza el idioma como el músico las notas y 

el escultor el barro o el pintor la paleta, para 

instrumento dócil de su propia expresión. 
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Sabe que la cultura no es sólo erudición, sino 

refinamiento de la sensibilidad moral y esté¬ 

tica. Y así renueva en América el cultivo del 

soneto, antes poco y mal versificado en nues¬ 

tros países. Olvidado el soneto bajo la inun¬ 

dación secular de octavas épicas, odas, silvas 

e himnos, llegó a ser en él un completo artífi¬ 

ce, como lo veréis en éste, que se llama Ruego, 

y que ha de ser la última de mis transcrip¬ 

ciones: 

El joyante cabello ensortijado 
desprende ¡oh bella! y el cendal de lino; 
vele apenas el seno alabastrino 
a inefables caricias reservado. 

¿Quién más feliz que yo? Del regalado 
aroma, del cordial y dulce vino 
de tu amor, en un éxtasis divino 
todo en blandos deliquios embriagado! 

jOh mi virgen hebrea, urna olorosa 
de mirra y de cinamo, ven, ¿qué tardas? 
ven, pues ya en vano mi pasión reprimo; 

y en mi fiebre de amor, púdica, hermosa, 
de la viña balsámica que guardas 
templa mi sed con el mejor racimo! 

18 
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Pensad, señores, que todo esto hacíalo en 

Buenos Aires cuando nuestra ciudad era una 

aldea; cuando aún cabalgaban los indios de 

Catriel por el Tandil y las montoneras de Ló¬ 

pez Jordán por Entre Ríos. Mientras tanto, en 

el resto de América, no habían ensayado el 

nuevo canto ni el cubano Casal, ni el colom¬ 

biano Silva, ni el mejicano Nájera, también 

admirables precursores de nuestra lírica mo¬ 

derna. Singular, por temprana, ha sido su 

obra, y bella hasta en la muerte, su larga 

vida. Razón tenemos para rendirle aquí estos 

funerales civiles, pues si él no ha sido fruto 

de esta universidad, él encarna ese tipo de 

gentileza y de tolerancia que la universidad 

aspira a crear. La Academia de letras lo 

adoptó por suyo, mostrando que estas insti¬ 

tuciones no quieren divorciarse de la vida. Y 

ha de ser grata a sus manes esta ceremonia, 

celebrada en la casa donde rendimos coti¬ 

diano culto a los seculares arquetipos de la 

belleza, que son nuestro recuerdo, y a los pu¬ 

ros arquetipos de la nacionalidad, que son 

nuestra esperanza. 
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En cuanto a mí, que he venido a este recin¬ 

to inspirado por ios mismos ideales del ilus¬ 

tre muerto, dejadme dar salida a la nota per¬ 

sonal que el consejo ciceroniano manda poner 

en el exordio, y que el rubor de la propia hu¬ 

mildad ha estado conteniendo en todo el curso 

de esta oración. ¿Por qué no habría de recor¬ 

dar— aun cuando me reconozco sin méritos—, 

porqué no habría de recordar, señores, que él 

ha dejado escritas, con harto elogio para mí, las 

primeras palabras que saludaron mis prime¬ 

ros versos? Suyas fueron las que me augura¬ 

ron, con patriarcales acentos, la buenaventura 

en la vía difícil del arte, cuando siendo yo un 

niño comencé a cantar. ¿Y qué podría yo, 

ahora, desde este sitio de honor, ya “en me¬ 

dio del camino de la vida*, desear al noble an¬ 

ciano que ha concluido la jornada, sino la di¬ 

cha para sus manes y la inmortalidad para sus 

cantos? Lumbre de amor me ilumina al acer¬ 

carme a su obra, como lumbre de amor me 

iluminaba cuando me acerqué a su vida. Y 

pláceme imaginarlo allá en los Campos Elí¬ 

seos, con su traje talar y su corona de laure- 
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les, marchando al son acorde de la lira sobre 

la senda de celestiales asfódelos. La musa lo 

acompaña, vestida el blanco peplo de lino su¬ 

til, y a lo lejos levántase, en la luz sonrosada, 

un pórtico de mármol... 

Pero es hora ya de abandonar estas dulces 

imaginaciones. Sus restos yacen en la ermita 

familial, ceñida de una hiedra, que él levantó 

de piedras rústicas para las cenizas de su pa¬ 

dre. Y el día que lo inhumábamos, pensaba 

que su epitafio no podría ser ese de Orfeo 

que he recordado al empezar. Orfeo es el 

vate de las edades míticas, para quien no ha¬ 

bíase aún perdido la clave musical de la pala¬ 

bra humana, cuya potencia es divina como la 

armonía cosmogónica que ordena el ritmo de 

los mundos. Los elementos obedecían a ese 

canto, y el suyo era el mismo secreto que en 

otra leyenda aria y en otro modo de plenitud 

heroica, Siegfried reencontraría cuando al 

matar al Dragón por él vencido, y teñirse en 

su sangre, comprendiese lo que en su canto 

decían los pájaros de la selva. Otra es la pro¬ 

genitura espiritual de Carlos Guido y Spano, 
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y es en las propias páginas de la Antología 

griega, que él tanto amó, donde se halla escri¬ 

to su lema postumo, en el epitafio que Anti- 

pater de Sidon compuso para la tumba de 

Anacreonte: 

Que en torno a tu sepulcro la vid enlace 

sus racimos y sus pámpanos; que la flor de los 

prados abra sobre él sus cálices purpúreos; 

que una fuente de cándida leche mane de la 

tierra; que el vino esparza su dulce perfume 

para gozo de tus cenizas, si es que algún gozo 

existe para los muertos—oh caro poeta que 

has amado tiernamente la lira, y que has atra¬ 

vesado el océano de la existencia con los do¬ 

nes del canto y de) amor. 
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